簽名的夢靨
人生很多的恐懼都來自小時候的記憶,對我而言,我從小就不喜歡簽名。準確地來說,我不但討厭簽名,更不喜歡寫自己的名字。簽名是有目的性的,不管是為了留念或是需要對某件事情負責等,常常是不得不做的行為,有些明星更喜歡簽名創造名氣,但我對簽名的討厭則原生於不喜歡寫自己的名字。
我之所以不喜歡寫自己的名字並不是因為父母給我取的名字不好聽,而是因為筆劃實在太多了。我名字的筆劃總共是五十二劃,這在我小時候學寫名字的時候造成了極大的困擾。我的父親是位老師,而且他們那一輩的傳統教育方式就是嚴格的打罵教育,所以他們常常對小孩的要求十分嚴厲,雖然他們的嚴格和現代許多父母可能因為心情不好將氣出在小孩身上有所不同,但這在我童年的回憶上已經造成無法抹去的傷痕。
我記得剛上幼稚園時要學寫字,第一個要學的當然就是自己的名字。父親在我上學前先教我,想讓我”贏在起跑點”。天啊!當我看到父親把我的名字一筆一畫的寫完後,我幾乎都要暈了。這是什麼東西,筆畫那麼多,橫橫豎豎,這怎麼寫?我按照父親寫的字,像是畫圖般,想要把它描繪一遍。但那時年紀還小,握筆都握不好,只是用手握拳般捉住筆。
”不對,這樣握筆不可以。”光是糾正我握筆的姿勢,父親就花了快一小時,這還沒開始寫完一個字。漸漸地,他失去耐心了,開始對我實施嚴格的”打罵教育”。當我沒有用正確的姿勢握筆時,一隻小尺就會打在我的手背上。我看著紅腫的小手,吃痛地開始哭了起來。”男子漢不哭,你再哭我就多打五下。"父親嚴厲地斥訓我。我只能強忍哭嚎,低聲啜泣。
好不容易學會握筆,但所謂”正確的握筆方式”對一個肌肉還沒有成熟的小孩來說根本很難寫字,我連劃一橫一豎都劃地像蛇一樣,怎麼能寫出完整的字,更何況要學寫一個五十幾劃的名字。當然,這樣的困難,在傳統觀念的父親來說,他無法理解,只能再用”打罵教育”,寫錯一次,打一下。在經過三個多小時的軍事教育後,母親看不下去了,從中緩頰說道”先吃飯吧!,吃完再寫。”然而,父親並沒有放棄,他大聲說”不行,今天學不會就不要吃飯了。”當時我心裡一陣委屈,不禁又哭了起來,結果只換來小尺的教訓。
看著哥哥姐姐和爸媽在餐桌上吃飯,我只能在一旁拿著小板凳繼續學寫我的名字,心裡面恨透了我的名字,邊寫邊詛咒。當他們都吃得差不多時,姐姐趁父親去上廁所,趕快拿了一顆滷蛋給我吃,我這時才覺得全身有些力氣。一直到九點多,我還是沒能完整地把名字寫得很好,常常不是少一點,就是多一撇。”你怎麼那麼苯,教那麼久都教不會,到底有沒有用心?”這些恨鐵不成鋼的語言和小尺的鞭打,當然都少不掉。”好了,先去吃飯,明天再學。”我一聽到明天還要學,忍不住又哭了起來,不過父親一個嚴厲地眼神看過來,我趕快忍住哭聲,用袖子一直擦眼淚。
在經歷過好幾天的”打罵教育”後,我勉強可以把我的名字完整地寫出來,雖然還是歪七扭八,但終於不用再被教訓。長大後,雖然離學寫名字的時間已經過去很久,但每次”簽名”時,心中就會出現莫名其妙的抗拒,所以後來除非真的必要,我都不願意”簽名”,或許這手上的傷疤一直沒好吧!
你的贊助是對我創作的鼓勵
贊助連結:https://liker.land/lopalo6688/civic