跑步後冒升不停的快樂泡泡
我想如果隨意在街頭上攔下路人,問他對於跑步的感覺,第一名大概會是「跑步很無聊」。
這個地球上應該沒有什麼健康的人沒有機會跑步,人們可能為了各種理由而跑,像是追一台註定要害你看起來很狼狽卻仍然頭也不回無情向前駛去的公車;又或是女朋友撞見你幫一位女性友人撥開頭上一片掉落的木棉花絮而誤會,只好死命狂追一下子就消失在街的盡頭的她。
這類的跑步都為了具體動機而跑,無論最後能不能追趕得上,在追公車或追女友的時候,不會邊跑邊想為什麼要跑步,也來不及在公車噴煙之前,思考究竟跑步是否屬於無聊這一邊或是不無聊這一邊。
但有一種跑步和前面那些不太一樣,通常是為了一些比較抽象的理由而跑步,例如「增加體能」、「保持健康」、「減肥減重」這些沒有辦法馬上拿跑步去交換搭上公車或追回女友這麼立即兌現的結果,而讓這種類型的跑步的出現了一個無聊的空間。
走路和跑步決定性的差別,在於走路的過程中,至少會有一隻腳支撐在地表上。而跑步則是在很短的一瞬間,整個人是雙腳離地,離開地球表面飛起來了。
這種飛行方法,幾乎沒有人不會,人人都會這樣飛,沒有什麼技巧性可言。因此不像球類運動或是其他一些技巧性的運動,需要某些特別優異的條件或是經過一番訓練才能開始。比方說滑冰好了,初次穿上滑冰鞋,用冰刀走在冰面上的人,幾乎都在重溫寶寶學走路,更不用說來個轉三或跳轉了。
因為跑步這種低地飛行人人都會,不用買一本 Dummy for running 也可以開始。基本上就是一腳抬起來之後另一腳再抬起來,如過你是左腳先行主義者,當然就是左-右-左的反覆,右腳主義者當然就是反過來而已,不用教學,天生就會跑。
也因為這樣,大家都覺得跑步很無聊,沒有特別跑步目的的人可能會用掉十幾分鐘的無聊時間,如果有減重目的的人可能至少要無聊半少時以上。就算有些人會戴著耳機聽音樂、聽 podcast、聽有聲書,也許稍微能消解跑步的無聊,但其實拯救他們的是音樂或有聲書,在他們心中,跑步依然是無聊的。
我在 6 月跑了 113 公里,雖然沒有特別厲害,不過至少這個月我也花了 12 個小時以上在跑步,這樣應該也可以算是愛好跑步人士了,我想對於跑步無不無聊這件事,是可以說上幾句話的。
是的,坦白說,跑步的時候,幾乎和發呆放空的時候沒有太大差異,除了發呆時身體是靜態,跑步是動態。
發呆的時候,腦袋就像在放一百個風箏一樣,在天空高高低低隨著突如其來的風勢亂飛,有些風箏還會斷線飛到視線之外。
跑步的狀態也是如此,一邊跑著一邊腦袋邊放著風箏,一下子想到「轄區現場」不知道會怎麼演下去,一下子想到圖書館借的書好像到期該還了,一下子又想到某一台 Server 好像應該要放到雲端上去之類的。
嚴格說起來身體很忙碌,畢竟不斷地在飛行、降落,還得要考慮自己是左腳或右腳先行的配置,但腦袋就是這樣一個閒置、無以名狀的發散狀態。
但我也必須說,跑步本質是無聊和快樂的混合體。
好了,無聊大家都知道了,快樂究竟在哪裡呢?
就拿今天 7 月第一天來說好了,我利用星期天的傍晚,去河濱跑了 12 公里,用步數來算,至少是 1 萬 2 千步以上,總共花了 1 小時 17 分。
這個過程中,因為夏天的高溫,汗流不停,有時候汗還會流到眼睛裡,帶來刺痛感。而我因為穿著 Y 字拖鞋跑步,腳背不斷摩擦鞋帶部位,痛感一路跟隨。更不用說自從去年第一場全程馬拉松跑完後腳傷,停了大半年沒跑, 12 公里對於目前的我而言也是遠程,每次出門跑這樣的距離心裡多少還是會有能不能跑完的忐忑,跑的過程中也會因為速度的調配,有時會太喘,更不用說跑完之後的疲憊感也相當明顯。
聽起來就是無聊又辛苦呀,哪裡的快樂?
就身體層面來說,跑完之後雖然很累,但是身體卻也會有一股暢快感慢慢摻進來,那種感覺,就像你在杯子裡丟了一片維他命發泡錠進去後溶開來,接著開始冒升出一顆接著一颗的快樂泡泡,停不下來。
那種暢快感,尤其在洗澡後,會讓自己覺得好像重生了一樣,變得更新鮮了一點,身體的快樂雖然也會隨著時間拉長逐漸消失,但那種感覺的發生、餘韻的迴盪,其實是帶著跑者再去挑戰一次無聊又痛苦的跑步過程,以換取那樣的體驗。
有時我都覺得這是利用苦修換來的快樂,苦盡才能甘來。有些時候,更能體驗到所謂的「跑者高潮」傳說,不過傳說眾說紛云,對我來說,就是覺得身體在一種非常輕鬆愉悅的狀態,會想一直跑下去來體驗這種感受。
話說回來,跑步的暢快感必須要撐過一段身體適應期才有可能體會到,跑步雖然人人都會,不過要讓身體轉換成適合慢跑、長跑的狀態,就不是說飛就飛起來了。
因為勞動身體而帶來的暢快感相當直接,只要願意花時間去學習慢跑、長跑,一定都會體會得到,不過跑步不會是有這樣子而已。
我覺得在跑步的過程中,逐漸了解自己的身體,掌握自己的身體,透過計劃、練習,取得進步的成果和更為堅強的身體,其實最終強化的是自己的心靈和意志。
這是我自己暫時的跑步快樂哲學,也許會隨著跑下去而有修正,但如果有那麼一天,我想一定會是更不得了的東西了。