回家

• 失眠

晚上和几个朋友吃饭，喝了两瓶二两装的二锅头，现在有点儿头疼。很少这样，怕不是遇到传说中的假酒了？吃饭的时候，一MM说要是回家被逼婚，给她打电话，她给我做主！这是个师妹，很精明强悍的那种。

• 赶火车

看火箭和灰熊的比赛，结束晚了。成都数十年如一日的打不到车，后来只能坐一个火三轮，这三轮把我扔到离站一公里的地方，说站前有交警，不能去。幸亏我也没有多少行李，连跑带跳，上车一身汗！

• 口臭

中铺的大哥，十分话多，找着邻居聊天，直到把邻居们都聊上了床，他才极不情愿地爬上自己的中铺。本以为可以安静睡会儿，没想到，浓烈的口臭顺着车窗玻璃漫下来，只好转个向，头朝过道睡。但过道里总是有人经过，小桌板下的夜灯很亮，闭上眼也能感觉得到。

• 生日

快到站了，天还没亮，窗外灯火三三两两，偶尔能看见路旁挂的红灯笼，年关将近。今天是我的生日，三十一岁的生日，然而，我已经三十二岁了。年龄越大，不知道是不是越该在意生日。有时候怕被想起，有时候渴望有人记得。妈妈正好在西安，她几天前来，参加表妹昨天的婚礼。十点的汽车，和我一起回家！

• 车站

到西安了，随便吃了一笼包子，找个网吧等母亲赶来车站。车上很热，下车很冷。时间过得真快，一年一年，都像昨天一样。去年回家，在西安没买到回家的票，被黑车拉着绕来绕去，还记得，脚冻得生疼。据说，过几天会有雪！

• 父亲

到家了，父亲今天刚一见我就脸部抽搐，几欲泪下。那时候，我真想抱抱他，不过最终没能付诸行动，因为从小看着他，一不小心也就长成了他！两年前生过一场病，虽然恢复的不错，可是此后行动大不如前。

• 害怕

父亲说最近村子里不安全，出了一个入室抢劫案，母亲不在的这几天晚上，他一听见响动，心里就很紧张。时间倒回去三五年，虽然他已经年近古稀，可是健康时候，很难想象从他嘴里说出害怕二字。晚上招呼父母洗脚，两个人都颤颤巍巍，脱个鞋袜也抖抖嗦嗦，还不好意思让我来帮他们，最后还是我强行给洗了送上炕。回来躺着，心里百转千回。

（2010年2月6日-7日）