七日書 | 物的體系，我的物件錄 | 第二天 |兩只杯子

記得第一次送禮物應該是國小的時候吧。那時候文具店很流行一種用紙盒裝著的霧面對杯，上面會寫一些紀念友情的文字。價錢依照杯子大小有所不同，但大約 100 元上下。對於當年的國一生來說，好像還可以負荷，於是每到有人生日，就會出現像這樣的對杯禮物。多年後我在整理櫃子的時候，搜出了兩三組這樣的杯子。雖然當時是懷抱著感謝的心收下，但也該放手讓杯子 go 了。

16 歲已經是到了有點在意外表，愛打扮的年紀。所以高中以後的禮物變成集資模式，女孩們在送禮前會先問有幾個人要送，預算多少，然後買一份在當時來說價值不菲的禮物，像是我曾收過的 Dior 香水和 Puma 球鞋。雖然收到的時候很開心，但要是接下來的某個月份有 2 人以上生日，我便會為荷包感到傷心，覺得日子難受。這時候的禮物難免是虛榮心的表現。

20 多歲的時候，自學校畢業，大家各奔東西。也因爲認識自己多了一點後，有些朋友先放掉 ok。活得也自在，但就是...好像不再收到朋友的禮物了。生日時，大家也傾向出門喝酒吃飯，而非花錢送禮。

直到前幾年我決定移居蘇格蘭，兩個朋友忽然決定來個花蓮三天兩夜遊。旅行的最後一天下午去了一間花蓮很可愛的咖啡店，店裡亦販售精緻的陶瓷杯盤。他們趁我去洗手間時，挑了兩個杯子結帳送我當餞別禮，然後 3 個人哭成一團，好像不再見面一樣。

那兩個杯子我當然帶來蘇格蘭了，充滿溫度和友情。每次用它們的時候，我都會想到那一年的花蓮旅行。都要 40 歲了，我們依舊青春。