《藝術女孩之死》#01

「整個故事完全是真人真事，除了那些純屬虛構的部分外。」─《創造安娜》（Inventing Anna）

我相信這些片段一定存在。而且是在許多地方。

Day000

我是蕭子黥，再過三天將滿二十八歲。

在此以前我大部分的時間投注在藝術生產，竭盡所能的都拿來進行產出，用滿懷的熱情灌溉夢想。我對藝術的敬意持續上漲，但他能換取的鈔票卻停歇不前。

幸運的是，將滿二十八歲的我，應徵到了國家最高的藝術殿堂，我終於能在這座城市裡維持一份簡單的生活，首次有了自己的套房。附帶廁所的七坪房間，買些盆栽，貼些海報，這裡就是我未來一年的棲居之地。沒有廚房，但房東好心的付給了我電熱水壺，泡泡茶煮咖啡還行。便宜的房租來自於頂樓加蓋，可以看到夕陽斜照的建築高低不依，有景色也有咖啡，這樣已經足夠。

Day001

報到第一天，跟著主管跑完流程，在龐大的辦公室找到自己的安身之地，坐上被分配到的旋轉椅，依照工程師的指示，按下電腦密碼。看著電腦一步步個人化成「我」，電腦螢幕對我說著：「蕭子黥，歡迎回來。」「這樣就好了。」工程師淡出，留下我一個人在位置上，彷彿重頭到尾這台電腦是我自己安裝好的。

廣播突然響起了一陣琴聲，並說道「各位同仁午安，當您午休時請記得節約能源，將不使用的電腦、照明、冷氣關閉……」

午休屬於我，抬頭望向辦公室的出口沒有動靜，似乎只有我一人聽見了廣播，收了收桌面資料，轉頭看了看和我一起新進的婉琳。她望向我用口型說著：「要～去～吃～飯～嗎～」避免發出聲音擾亂了安靜的辦公室，我點了點頭。

電梯口，遇見了婉琳的朋友宜君。宜君從上面的樓層往下，看來她是更高的單位才是。在十樓往一樓的電梯中，他們向我簡短的交代了各自的過去，宜君是做研究的，婉琳則是做策展的，我說我是個新人，只當過藝術家助理，請多多指教。互相交換了LINE，我們組了一個「患難姊妹群」，這個名字真貼切，我跟婉琳笑著說，宜君飛快的將字打入群組名稱，並說道，「之後都一起吃午餐吧。」

午餐聚會成了抱怨大會，宜君嚷嚷他的工作就是收發公文，這太不真實，說好的做研究呢？婉琳則覺得這份工作給他，太過分了，主管到底有沒有腦袋？聽著他們的怨言心中也不免憤怒起來，我說「還是今晚來約喝一杯，到職變離職好了？」何必委身於此，說得好聽，做起來難。 隔天一早八點半，三人依舊準時上工，電梯口遇到彼此，會心一笑。繼續，化身為辦公室的一角沒有任何聲響。

Day030

午餐聚會再度展開，相同的話題繼續。

「收發工作到底為何會落到我身上？」宜君抱怨著。

「舉辦講座這種小事要我做？我根本沒興趣，我是做展覽的阿！」婉琳繼續接著。

他們都忘了其實我們就只是「藝術行政女孩」，嚮往著生產但都做著行政的工作。

還記得我的第一份工作，是藝術家夏永雄的助理，因為是新生代藝術家的緣故他既是我的老闆也像是我的朋友，永雄與我同為藝術科系畢業，他將我這個無力創作又找不到工作的困境中解救出來，我聽著永雄講述著他的夢想，漸漸我加入了他的圈子。偶爾他會讓我和他的藝術圈朋友一起吃飯，接著問我是不是也有在創作；但他只是「問」，沒有要我「答」的意思。永雄的朋友們總對著我說子黥真年輕，然後又接著說年輕真好。

嚴格來說，永雄其實很器重我，他很常說未來紅了，我就是他的最佳合夥人，就像梵谷（van Gogh）跟他的經紀人弟弟一樣，但永雄忘了，梵谷活著的時候只賣出了一幅油畫。補助案、申請表繁雜的瑣事交給子黥總沒錯，子黥有我們都沒有的耐心，永雄總在飯桌上把我推薦給他的藝術家朋友們，偶爾他們也會把事情交代給我，「就跟永雄申請的東西一樣，一起用不會花太多時間的。」永雄開玩笑說：「你們可別挖走子黥，他還要做他自己的創作呢。」我邊把桌面上的空酒杯填滿，邊聽著這些誇獎，我總是微笑，而誇獎是我在最低時薪以外唯一獲得的獎賞。

加班到深夜，永雄會讓我去趕末班捷運回家，因為他知道，我住在台北的邊陲地帶，再晚下去坐計程車的花費可能有些可觀。望著木柵線特有的夜景，街道上點點燈火凝成一片，看著整座城市忙忙碌碌還沒有停歇，我反而就放下心來。

在藝術之中，要有光就必須先處理它的陰影，在深淺的陰影交疊之下，亮面才會浮現，輪廓才會清楚，如藝術家莫內（Monet）所說：「畫的立體，來自於它的陰影，人也是如此。」夏永雄就是立體、就是那道光，而我總是認為在這條道路中我像是那個陰影，多了一點我，夏永雄也多了一點。

服侍永雄的圈子，讓我以為我可以稱之為藝術圈的一份子，但我可能沒注意到在藝術圈中「陰影」這個角色，需要沉的夠深，深到不見拇指。大部分的他們碰見了我，仍然不認得我的臉孔，即使才在前幾天的會議中稱讚了我一番，我的自我介紹總是「我是藝術家夏永雄的助理…」還等不到我說出名字，他們會先恍然大悟的馬上跟我寒暄幾句，告訴我他們每天要見的人太多，別太在意，你只要說是永雄的人，我就馬上知道了呀。

藝術生產是專屬於藝術家的神聖領域，那是個圈子，進入或出來的默契只有圈子裡的人才懂，即使我畢業於藝術大學，但依舊連邊邊角角都湊不上。在與永雄相處的五年之中，我就了解了，藝術行政說好聽就是掛上了「藝術」兩字的行政工作，但藝術依舊如此迷人。

宜君和婉琳轉向我，「你都沒有不滿嗎？」我笑著轉向小吃店裡的新聞說道，又是那些政治人物，每天盡是搞東搞西。

#圖
Woman with a Parasol，莫內，1875