回忆紫色
01
以前人们总要打着某种名号才能去做一件事。而今时代变得不一样了。现在什么事情都不再发生了。
02
那时候她发明了一种紫色的词语并教给我怎么说，有次我早上关了店就打电话约她出来吃冰粥，坐在街上一边吃一边用紫色的语言交谈。冰粥是在小推车上买的，尝起来又酸涩又甜腻，红红绿绿的配料很像“遥控”“六色”“长期批发”的灯球。我问她冰粥里为什么没有紫色的小料，她戳着刨冰解释说紫色一般比较昂贵，而冰粥只要两元五角；她又说大早上吃冰粥这事很蹊跷，抱怨睡不够懒觉，撇着嘴角，看起来反而很娇。
我请她去虎头桥看演出作为对她缺觉的补偿。演出乐队是我发小，我在虎头桥隔壁开酒吧。演出当天我开车去接她和她朋友，其实我们那个地方很小，每走两步就能遇到熟人，完全没必要专程开车；但一直往东走地界的边缘又变得很模糊，我总是惴惴不安，担心如果不去接她一不留神她就会走到离我很远很远的地方。
那晚热场的歌曲是很经典的Deep Purple乐队《Smoke on the Water》，她不感冒摇滚乐，但看上去最后她玩得很好。我带她认识乐队的朋友，一行人骑着深夜的摩托车去以前老中青活动中心的露天泳池烧烤，就着冷吃兔喝红啤。乐队请她在排练室唱歌，还请她在演出时来吹爱尔兰风笛。万幸，她的嘴角终于舒展了。
03
我们于是再没有在白天见过面，还好几年来我早已习惯在夜晚生活。按理凌晨以前我总要送她回家；又总迟迟不回去。天空飘起小雨，我就为她撑一把伞，她的影子在路灯下跳舞，掌心握着我的手机。我给她放我爱的乐队首专里的歌，歌词是最简单的“ha-ha-ha-ha”；礼拜六晚上就去虎头桥畅饮，灯色昏昏沉沉，她捂着嘴低低地笑，转眼又和一群喝洋酒的女孩一起滑进舞池，包包留在我的卡座上。
我注视着她灵活肆意地穿梭、摇曳，好像一尾鱼，裙裾在腿边变成闪亮的鱼鳍，陶瓷般的肌肤摇摆不定。她玩累了，喝醉了，就朝我游过来，浮在栏杆上与我额角相贴，喊我的名字，偶尔微笑着戏弄着我。又或者细声用紫色的词汇聊她在读的书，我回以紫色耳语，直到天色微明。这样无聊的事情我们做了不少，而我们一起做这些事全都没有什么缘由，就好像吃饭抽烟发呆一样顺理成章。顺理成章到她每次笑起来我都冲动到想说“我爱你”。
每当傍晚光线开始倾斜、浓郁，她踏着夕阳走进我的店里。最常坐在吧台最角落的位置，面庞在灯下镀上一层光泽，少有地宛如凝滞的彩绘。她打量菜单，我们对话：
“嗯……今天要威士忌highball。”
“好。想听什么？给你换碟。”
“那就老样子咯，《Jupiter Jazz》。”
她总在微笑着。弯着眼角，带着某种只对自己的、永恒的悲悯，微笑着。
后来我嘱咐当值的店员每晚六点钟以后就开始循环这张碟。在这张碟的时间里她才是静止的；所以我以为这样就能挽留住永恒，虽然这所谓的永恒大抵只是我的一厢情愿。
04
只要看到前半夜的舞池里最浓的唇和最耀眼的衣裙，别人就能知道她是谁。她和所有一道的女孩子都一样，把自己装进五光十色的裙装，头发总是散发明显的香味，却从不肯说是什么味道。她们寻欢作乐，仿佛一群在酒液里沉醉的水鸟，我驻留岸上守护她的落羽，彼此看过去都是那么渺小。她是那种你永远不能和她谈起任何家庭、工作、保险话题的陌生女孩，你一生会和很多这样的男孩女孩一起作伴；但偏偏又是河流般永不停息的人：又有趣，又自由；不必关心来自何方，亦不关心去向哪里；只要能够确认当下，就长久地流淌在喜悦里。而我同样希望她永远保持喜悦。可惜她从没有一天真正拥有过这种珍贵的情绪，只是在这些空虚的流程中摇摆、旋转，仿佛预见失落的未来；倏尔又刻意遗忘，反复地回到享乐之海。
我曾试图在岸边等她，她无法抽身回头。
05
如果不是紫色，我们永远也不会相识。后来我靠在虎头桥头边点烟边这样回忆。
虎头桥确有此桥，就在那家同名Live House的西北方。我站在桥上，桥下开了快20年的音像店里在放粤语老歌。夏末景色看着比深秋寒天还要萧索，河水萎缩成一团皱巴巴的生物，露出蓬蓬枯草，好像狂欢过后的一地垃圾。夜风在降温，皮肤在裸露，我头脑昏昏，想着这看起来有些过于酷了，便掐了烟到音像店里避风。老板把那张正在放的盗版碟子卖给我，乐呵呵地宰了我一顿，我只惦记着掰开盒子看里面印刷粗糙的歌词卡。
从电话中亲你，跌入冰天雪地/仿似多年前，亲手将你处死/还用心安抚你，当做我的责任/但还未慰问，谁料你讲，已不要紧……
那天的最后我在音像店拨电话给她，她没有接。我不断吻着音像店的橱窗，想象着吻在她飘舞的发梢。老板从柜台里看过来，觉得我疯了；我跟他讲我的酒吧倒闭了，他转又同情地看着我。
“生活哪有那么轻松的嘞……把我玻璃擦下咯！”
06
也曾问过她什么是紫色的语言。她列举了几个特定的词语，然后告诉我这些都是紫色的。一遍又一遍地提问后，我记住了所有她提及过的词汇，留意着它们的排列组合，终于勉强学会用这种语言和她交流。我自然清楚这无疑是自欺欺人的骗局，却又期盼着她否定我，告诉我这是真的。直到后来我终于看见了紫色，不过那时她早已离开。
我问她，为什么是紫色？
“因为它是空的，可以到处流动。”
“流动？你的想法总是太虚无主义了。”
“搞不好哪天你就会发现，所有事情都毫无意义，它们都那么地具有欺骗性，”她碰了碰我的酒杯，“快乐只不过是‘快乐’，和快乐这种情绪无关；痛苦也再与痛苦本身无关……再后来，你眼前的我也与‘我’无关，正如‘谢梦’对你而言只是名字一样。你爱的人会变成紫色，明天就会消失不见，我们所有人一个接一个流走……”
我注视着她，脸颊有红晕。“紫色的语言也是这样诞生的吗？”
她不言语，又换上那种我熟悉的、悲悯的微笑，摩挲着杯口的红色唇印。
“有爱就有快乐，就有希望，”我听见自己的声音缓慢地吐露出来，“你想过想要什么样的爱么？”
良久都沉默。我静静地靠近她，直到闻见皮肉上包裹的淡淡化妆品味。她的呼吸笼罩在我的影子里，我的体温包裹住她的手臂。我想在她的身体上着陆，她却突然开口说：
“爱也毫无意义。”
我坐回去，为她调新酒，挂上若无其事的笑脸问她，等会儿要不要去虎头桥喝酒跳舞，就像以往的每一日。
她拒绝了，也拒绝让我送她回家。
她最后留给我的东西是一只干涸的酒杯。我举起来，杯底只有一片酒渍，看起来已经死掉了。
07
所以在八月里的某一天——是的，还是那一天——一早醒来，我突然预感到这年夏天的最后一天将要来临。酒吧、派对、爱情都行将就木。
清算好遗留的账目，最后一次锁上店门，我打电话约她出来吃冰粥。我们三天没见面了。我带着那本她读了一夏天的书不停奔走。为了不让结局流于恶俗，我的确尽了自己的最大努力。然而我再也没等到她，或许是猝然不在人世，或许不过是搬去了另一个城镇，或许她在我手下和夏天一同被处死。这些我都已经忘却，也不想再谈。我们的处境终究和阴阳两隔并无二致。
那一天，我在老板的监视下用力擦掉玻璃窗上我自己的DNA，回到虎头桥上，夜空呈现出一种无比宁静的、预示着启示录到来的紫色。桥下涌动着令人眩晕的水声。既然一切都可以流动，紫色会流走，她会流走，我也会流走，干涸的酒渍亦能够被流水复活。她留给我一只酒杯，我留给我一个注视着自己顺着河水汇入茫茫大海的机会，从此被交付给不可捉摸的命运；因为这美丽的错误的夏天，我成为了最自由的囚徒——那在无数选择中无法选择的囚徒——故而转去做了旅客。以后只有在不属于我的不毛之地里，才会有真理、美酒和故乡；只有在彻底的虚无里，才最有可能无限接近真实。
尾声
我前往紫色。
我前往虚无。
我回忆起最后一日，满天都是紫色的、冰冷的河水。倾泻而下，如同伺机已久的猛兽，封住我的喉咙。
我回忆起自己融化其中。
我回忆流水。
我回忆得够多了。
不再回忆你。
原稿定于2020年8月26日