20231108 《有生之年》
入秋之初,追完了《有生之年》。
雖然並沒有像年初時的《人選之人》屬於那種容易會讓人耳目一新的台劇,《有生之年》更像是樸實無華卻帶有後勁的那種台劇。坦白說,沒有那種看完會想驚呼超好看、然後立刻推薦身邊朋友去看的衝動,卻是在看完快一個月後的現在還是忍不住想寫些什麼的後座力。
「有生之年,能長這麼大算不錯了。」
「我們以為的失去,往往只是一段去蕪存菁的過程。」
看似不過是一齣吵吵鬧鬧的家庭劇,卻在平淡之中,一回神,自己還是忍不住爆哭的那種劇情QQ(還是其實是我哭點低的問題~)
壓抑、逃避、裝作不在乎,報喜不報憂,或順從、默默承受,都是好重好重的議題,卻在關係中常常又是那麼常見。
緊扣著家庭這議題,很喜歡裡頭高家三兄弟小時候那些很日常的打鬧跟互動點滴,裡面有心理的不平衡、有想被父母好好關心卻只能壓抑的情緒、有眼睜睜看著兄弟姊妹被父母痛打的替代性創傷,但同時,凸顯的卻是那很真切、很實實在在的手足情誼,冷不防地在此時勾起那對於家、對於家人,那些擱在心裡、不會輕易說出口的關心跟情感。
不得不說,是長大之後的好久以後才發現,有時候其實還蠻慶幸自己的兄弟姊妹還算多的這件事。小時候有時會幼稚地想說,哥哥姐姐們分掉了爸媽能給自己的資源、時間、情感或關心,總是在穿著他們穿不下了、對我來說又過大的舊衣服,或每天穿著他們以前髒髒舊舊的舊制服上學,每天都在期待哪一天那套制服真的被弄更髒、更舊了時,可以開口向媽媽要錢買新制服的那一天(雖然後來我還是自己用自己的零用錢買新制服了,比起要說服我媽,這樣比較快XD)。但就是在長大之後的好久以後,才發現,正因小時候兄弟姊妹多,那時的每一份陪伴其實都至關重要。
還記得那幾年爸爸不在時,我們偷偷躲到了那個媽媽說「不可以讓別人知道在哪裡」的祖厝,總是爬滿跳蚤的舊沙發、陰陰暗暗長滿灰塵且誰也不敢接近的後面那幾間房間、一下雨就會漏水淹水的滿溢的溼氣。媽媽工作忙,我們四個小孩便不得不開發出自己自得其樂的方法。
上半天放學後的午後,尤其下著午後雷陣雨,我們四個小孩會擠在同一張床,捲著棉被、圍著大姊,聽大姊開始說起各種她自己編的故事,對,全部是她自己原創的XD,甚至我們可以點名說我們今天要聽○○○的故事,還是◎◎的故事,甚至甚至,●●●故事甚至還有第一季、第二季、第三季…。甚至到後來,姊姊長大後、開始偶爾要去補習班比較常不在家了之後,換哥哥接棒這工作,對著我們兩個妹妹講他改編自姊姊的那些故事、但改成搞笑版的同人誌故事XD。不需要被安親班綁架、不需要把時間讓給死白燈光的補習班,雖然劇情不一定值得搬上檯面,但當時的我們也是聽得津津有味,印象中,這些故事一路從我幼稚園陪到我大概國小五、六年級左右。
就是這種,很樸實無華的劇情,有時可能才會熊熊打中你的心。熊熊讓你想起,就是在長大之後的好久以後,才發現,兒時那些陪伴其實都好重要、好重要,然後會開始驕傲起自己的童年並不孤單吧。
然後,就像我很喜歡說的,離家,有時也是種返家。很喜歡有劇評裡提到的,也許,有生之年,我們都在找尋歸屬和意義。「從離家出走到落葉歸根,從急著長大到練習相依,從忍讓順從到找回初衷,每個人的人生都好難好難,卻還是跌跌撞撞地前進著」。
「家還在,只是我們長大了。」那些磨合、那些吵吵鬧鬧、那些羈絆,很平淡卻很真實。