因为思考是一件有益且必要的事情
我们不妨尝试给文学性小说下个定义:一部文学性的小说是可以给予读者参与空间的。非文学性小说或类型小说通常有着传统的写作手法,所以在一部探案小说,惊悚小说或是一部爱情小说中会有读者能立即辨认出的人物形象,有制造特定期待的情节发展,作者接下来要做的不外乎是打碎读者的期待(凶手不是那个医生,而是你压根都不会想起的小个子老太太),或是确定读者的期待(不用担心,那男孩一定能和那女孩在一起)。而文学性小说却较少采用传统的写作手法。在这些小说里,人物性格更复杂,更具有层次,很难依循以往的模式,而故事的情节往往有很多意外。读这样的作品是一种高要求的阅读体验,读者如同搭乘一列不舒适的火车,也不知这列火车将开往何处。
对于作者来说,写作一部文学性作品就是一场大胆的赌博,冒着惨败的危险。一部依循传统小说模式写就的小说,即便写作手法糟糕,人物单薄得好像一层保鲜膜,它也仍有可能成为一部极具可读性的作品。事实上,许多在艺术上毫无创新的小说可以卖的非常好,原因很简单:它们可读性很强。而一部文学性小说要是创作得不好,就几乎没有可取之处了,因为它通常犯了一本书可能犯的最大错误:既枯燥无味又缺乏可信度。
.......................读者在这本书上花的精力是绝对值得的。为什么这么说呢?应为读者在阅读过程中不得不进行思考。这就引出了文学性小说的第二个定义:它是促使读者思考的小说。这事实上延续了文学性小说的第一个定义,假如一位读者有参与的空间,那就意味着这个读者在思考。这里也蕴含了文学性小说的长处。为什么要冒失败的风险去创作它?因为思考是一件有益且必要的事情。
摘自《斯蒂芬•哈珀在读什么》,杨•马特尔,译林出版社,2014
在读到这段文字之前,对于解释什么是“独立电影”对我来说是一件很困难的事情。还记得上大学的时候,参加一个辩论赛,辩题是关于爱情的,最后只能搬出三毛的话,“爱不能说,一说便是错”,现在想来倒是颇有些禅意。正如爱情,你要了解什么是爱情,只能去谈恋爱。对于什么是“独立电影”,只能去看一部独立电影,比如CathayPlay上的可以说都是独立电影。
但《少年PI的神奇漂流》的作者杨•马特尔关于什么是文学性小说的定义,让我豁然开朗。大家可以将上述引文的“文学性小说”自行脑替为“独立电影”就好了。来看独立电影吧,“因为思考是一件有益且必要的事情”