直直開．鬧乘客．耍性格︰在台灣當一名巴膠是怎樣的體驗？

跳上公車時的瞬間傳來一股令人眩暈的氣味，那是把鹹魚淋上納豆放在碳爐上火烤的味道。我懷疑車廂內是否有死老鼠或其他不潔之物，然而，晚上七時多，沒有開燈公車漆黑一片，找不到原因。

直到公車到達終點站，站內燈火通明，嘟悠遊卡之時才發現：司機光着腳，沒穿鞋子。

那些年往逢甲的路上

那年暑假初遊台中住學長家，他手受傷不能駕機車，我們唯有等公車。我指明要去逢甲大學和夜巿，恰巧他家門口就有公車站，站牌列明每天四班和到站時間。

我們在站牌下等了40分鐘，該來的車，沒來。光等40分鐘也不是辦法，學長便提議回房裡打PS3，等差不多再下去。又等了半小時，他忽發奇想打熱線查詢今天是否有公車，沒想到接電話竟然是司機本人：

「哇咧你們要坐車喔？好喔好喔。」

司機的聲音好像是說，沒想到暑假會有人去逢甲大學，本來想不開車，現在沒辦法。20分鐘後，一輛小巴來到公車站，只有我們兩名搭客，公車，飛着走。

軚盤上的權力慾

「不好意思，請問會到中一街嗎？」除夕夜，幾位大學生在葫蘆墩上車，禮貌地問公車司機。公車司機的回答精妙絕倫：

呀我怎麼知道？

幸好幾位同路搭客告訴他們，這一路的車都經過一中街。上車、刷卡，幾位學生擠在前面博愛座側。才剛被公車司機嗆完，心裡自然不爽，大吐苦水，其中一位學生說：「算很好了，我們桃園的司機會罵人呢！」

公車司機聽到他們對話，性格突然一百八十度迴轉，打開車上咪高峰揚聲：「下一站快到囉！下車乘客請小心後方來車喔！謝謝。」一站之前，他是這麼說的：「快一點快一點，刷卡快一點！刷不了的上來前面，往裡面走，快啦要開車啦！」

旅遊之時總覺得台灣人斌斌有禮，溫和婉約，應該是甚麼事情都很好相語。然而他們一跳上車，握住機車龍頭或軚盤，立即變成⋯⋯中國人。

就如同所有掌握了權力的漢民族一樣，那怕權力多麼微小，也是權力，也是可支使他人服從的力量。許多人歸吝於台灣交通混亂是因為考試太過容易，導致司機未有足夠經驗便上路。我反而覺得是華人掌握權力後的「民族覺醒」，而這份權力在公路上的具體顯現便是大車撞小車，小車撞行人。

以民用交通工具而言，公車司機位處食物鏈頂層。撞飛一兩台機車、輾過一兩位行人，乃是權力和地位的展現。

公車靠站時經常採取壓迫策略，短距離騎過機車道，前後方的機車看得到燈號，來得及閃避。恰恰駛進中門附近的機車，四周都是車與人躲無可躲，落入公車司機盲區，司機看不到它們，輾過了不知該責怪誰。

縣道鄉道常有狹路，單線雙程行車，公車往往要抽頭壓過機車區才足夠轉彎。此時，機車紅燈，前行禁止，又有驕車頂着屁股，上下班車流密集時，攞位置需要時間。我從沒見公車司機等對面的機車騰出足夠空位才轉彎，一般都是扭軚就轉過去，最近只差一個倒後鏡的距離，居然沒撞到，司機技術非常高超。

不顧後果回軚倒車也是常事。台中巿違泊和其他城巿一樣，公車左向迴轉時，常被前方路口違泊的汽車擋住去路。這麼情況香港的巴士司機會等前方車輛駛開，然後駛入路口，例如中環街巿、域多利皇后街就常常發生類似情況，導致交通阻塞。台中的司機會毫不猶豫立即倒車，我坐在上面還以為在打GTA，明明不到30公厘後方一台福士在等轉彎，福士後方一台日產，這公車是要逃避誰人的追捕嗎？

開Zone！公車司機的無限心流

有一回搭公車悠遊卡餘額不足，需要付現，問公車司機去高鐵站需付多少錢，司機說︰

高鐵站這麼多，我怎麼知道你要去哪一個？

「咁串？」我當下想回嗆，想想看待會開車時他耍花招，我命仔難保。忍氣吞聲說去台中高鐵站，司機拿出手機，上網查看車資，我心想，啊？車上沒有車資表？還得上網查⋯⋯

經過接近一年的田野調查，公車司機粗略歸為兩類，一類是政府直接營運的類型，態度像訓導主任；另一類是客運公司經營路線例如統聯營運的路線，司機相對而言較有禮貌，較為客氣。

台北和高雄坐過零星幾次公車，問司機路線、停靠站不約而同會發脾氣。一次在台北拍照後，左肩是攝影器材、右肩是換洗衣服，打著一把斷骨的透明傘，夜裡冒雨等公車前往旅館，拍卡前向司機確認︰「這會停台北大學嗎？」

「哪裡都不停，直接去桃園。」司機答。

我呆了一下︰「那麼哪一路公車會停？」

「你就google一下，又沒有多難。」司機說。

倖倖然落車後才想到，不對呀，我就是google到你這一台車能到我才截停你上車的不是嗎？站牌上亦標示這一路公車會停五站。唉，當時不懂反問他，來台灣後人變笨了。

台中偶爾亦有公車司機不知自己開去哪裡。某日我約了朋友去鰲峰山野餐，彼此在不同站點上車。我怕搭錯車，問司機A站停或不停，司機答：

「這台車只是直直走。」

「啊？所以是停嗎？」

「只是直走呀，一直走到底。你那個站要轉彎。」

我悻悻然沒有上車。15分鐘後同一路車抵站，我問司機，這次司機明確說停，我才上車。總共等了40分鐘。

台中公車的編號後綴「延」、「區」標示，約莫等於香港D、S之類的區分。上述公車同一路線，我花了一段時間研究，發現每15分鐘見到一次公車到站，站牌上的時刻表卻標示30分鐘一班。猜測與「延」、「區」有關，只是公車沒寫清楚而已。

公車站牌也糊糊塗塗的，常躲在樹叢間、巷子裡，生怕路人發現。站牌沒有「客製化」，目前所在車站並沒有明確標示，常要找一陣子才能看到。唯一溫暖的地方是，公車站常備愛心椅供人們坐着等。站牌和標示又是另一個故事。

某日我約了一位朋友在搭同一路公車去拍摩天輪，Google和站牌都寫會停台中火車站。等20分鐘後，朋友line我問︰「為甚麼公車上沒看到你？」

「我沒看到公車呀！」

朋友幫找問才知道，車子路線有改，臺中火車站的站點改到綠川東街，不在建國路。站牌為甚麼沒改？

「我哪知？」公車司機答。

時刻表之王

某日司機大哥傳來兩張手掌大的時刻表：「你們拍一下，最新的公車時刻表，拍第一張喔，第二張是上個月的。」

第一張時間表寫着八月，第二張時刻表寫着七月，兩張時刻表繁忙時間只差5分鐘，標記着起訖站的開車時間，中途靠站時間不明。我懷疑公車時間表頻繁更改，是導致google map不準的原因。

Google Map可以直接顯示公共交通路線、停站地點、路程距離是超級德政，猜測是政府與Google共享數據的結果，台灣的資訊科技直接輾壓香港。然而google不一定準確，甚至很多時候不準確，我截了幾張圖︰

數之不盡，並不是要公審，單純想告訴大家時刻表「僅供參考」。

十幾年前沒有google map，手機沒有網路，我們不知公車會不會到，立在路邊乾等公車，我們無奈、私下抱怨；科技進步，我們知道公車行程，時間不準確，我們憤怒、投訴。

例如上述的公車，如果時間表修改得「這麼自由」，那麼數據只是參考值而已。我試過公車等40分鐘沒等到，也試過準點到達，公車卻早到兩分鐘開走了。所以即使大數據時代，等公車的要訣，依然離不開一個「等」字。

等公車是一間修行

在台中搭公車，一定要提前15分鐘到站前。公車沒到，至少等20分鐘才離開，反正你也沒有別的手段移動吧？

公車誤點可能是現實交通情況，逢甲大學福星里那邊，周末晚上常常塞車。前陣子下課後等半小時是常事。

實習那兩個月，每天固定搭最早的公車去學校，時刻表上寫著6:00正開車，我發現每天5:58分車子就出發了。我還一直以為iPhone時鐘有誤。一個半月後某天，原本的司機也許休假，由另一位代班，那一趟公車準時6:00發動。

司機一邊開車一邊講電話，常常意識不到乘客要下車而飛站；到總站因為乘客沒按鈴直接跳過駛入停車場，我也遇到過。清晨班次老人們耳朵不好，講話聲浪太大，司機苛斥也有。遇到小朋友態度180度改變，那班次固定有兩姐妹在A地上車，B點幼兒園下車，司機會主動打招呼和提醒下車。

非繁忙時間公車直接在我眼前飛站不停亦遇過好幾次，而明明車上沒有乘客。恐怕是司機的經驗告訴他，那個時段從來沒有乘客，直接駛走。朋友跟我講過可以檢舉，但要怎麼檢？拿手機出來拍照錄影的時間都沒有，它已跑遠了。再說，檢舉後它真的會改善嗎？搞不好下個月這條線停辦，更麻煩。

換作在繁榮的大城巿，這一班公車錯過了，最多等15分鐘的下一班公車。新北以南的城巿，再等40分到90分鐘是常有的事。閒來無事等一等，樂觀一點，想作慢活的浪漫。趕時間或心情糟糕的時候，還要等一台不知來不來的公車，那種滋味，一生之中只有一次就夠了。

網絡傳言公車司機的「德行」與超長工時、福利不佳有關。

尖峰過去的抽泣的女孩

某日加班到八點，尖峰時刻已過，公車1.5小時一班，末班車十點。到得公車站，一位穿粉紅衣、黑皮鞋、長黑馬尾，興許是銀行實習生的女孩，蹲坐在電箱前，發現我過來，扭過頭、側身、鼻子不時發出「啾、啾」的聲音。

該不會在哭吧？

這個時間點在等公車，想必經歷了難捱的一天，這種時候一定很想趕快回家，窩起來傷心一下，不願被別人看見。偏偏這個時候來了一個陌生男子，那是怎樣呀？老天爺開的玩笑。

我立即退後幾步，保持兩米距離。暗道︰公車趕快來吧，很折磨呢，走開又不是，上前安慰會被當成變態吧，可能她只是感冒呢？一定是。

台中街燈亮度是香港的三份之一，街上店鋪俱已閉店，只剩路過汽車的引撆聲，明明八點卻夜得像十點。零星幾個行人路過，看看我，又看看抽泣的女孩。我們就在這樣的晚上等了40分鐘，公車到站，我讓她先上，畢竟她比我早來。她回頭，沖我一笑︰

謝謝。

嘟。

嗯，T Pass呢。

每周一則城巿故事。突破點對點生活模式。
邁開腳步，劃出舒適的平面。
喜歡原地遊的內容，請接續以下方關注更多動向：
【 Facebook｜Instagram｜Patreon｜Gunroad｜Pinkoi｜500PX】