祖母(一)
對於祖母,真正認識她很晚,晚到在她生前幾個月,我才逐漸從與祖母的聊天中慢慢拼湊著她的一生。
作為一個客家媳婦,是祖父第一個老婆(大媽)逃離家後才再娶進門,作為三個孩子的繼母,之後又生下八個孩子,組成一個典型農村大家庭。說起來,以前家境還算不錯,不過兩次事件就讓家境一落千丈,一是祖父和人合夥做生意,合夥人捲款逃了,不但損失一筆錢,還欠下債務;二是1945年後台灣回到中華民國領土,當時大陸經濟並不好,而當時台幣與大陸貨幣的匯差,日後國民政府再推行新幣還有通膨,「四萬元換一元新台幣,你不知道多恐怖喔!」祖母回憶到這兩件事,總是內心悲苦,這也讓她覺得日本人統治期間生活似乎還好過些,讓她滿喜歡日治時期,後來出國旅遊日本也跑了好幾趟。
那時因為家裡幾乎斷炊,咱們一落三合院,祖父兩三兄弟一起住,二三十口人啊,一天光吃就得花多少錢,孩子們喝著稀稀的粥,還得加大量番薯籤一起煮才能飽足,大一點的孩子要下田幫忙,小一點的孩子幫忙撿些野菜野草餵雞餵鴨,女孩除了農忙外要忙挑水煮飯。遇上收成要趕緊載貨到城區去賣,家裡幾輛腳踏車,每輛都得載上近百斤農穫,騎到幾十公里外。聊起那些苦日子,祖母只是感嘆和感恩,現在生活可以舒適些已然很有福氣了。
我問祖母,你生那麼多孩子,怎麼帶啊? 祖母一臉迷茫,孩子不就野生野養,看到現代父母帶孩子的方式,祖母倒是笑得不以為然。她老人家帶孩子確實神奇,五叔那幾個孩子幾乎是她帶大的,老人家也不打罵但孫兒們在她面前都順從乖巧。聽母親說起帶第一個孩子(也就是我)的辛苦,她老說,妳阿嬤可以一邊忙手裡工作,另一邊腳還推著睡在搖籃裡的嬰孩,孩子到她手裡不哭不鬧,果然是經演豐富的前輩。
父輩叔伯們並沒有正式分家,因為兄弟都在不同地方奮鬥各有所成,守在老家的二伯父,很自然的成為家產持有人。祖母原本也是待在老家,五叔在工作的工廠受到嚴重工傷之後,母親憂心兒子立即北上幫忙顧家,後來就長住在五叔家,幫忙帶堂弟妹們,所以他們很黏祖母,祖母偶而到各家遊走散心當作休息,這也是少數我們和祖母相處的時光,五叔家的堂弟妹總會電話通緝:「阿嬤,你甚麼時候回來?」每回祖母總來住個兩三天就趕回桃園去,我與祖母幾乎沒有這樣親密的相處時光。
祖母待在桃園,除了幫忙帶孩子,也做做家庭手工自己攢錢,攢夠了錢就出國旅遊,不過祖母每回出遊是幾乎不須用到自己的錢,因為只要五叔將母親要出國的消息放出來,兒女們都自動拿錢給祖母,幾個兄弟姊妹湊齊的錢,祖母倒也花不了自己的錢去旅遊。祖母的足跡,除了南北極和非洲,亞洲、北美和歐洲倒是走了不少趟。
免不了來一首歌