踢銅罐仔的人
原來「踢銅罐仔」,就是做小孩時玩過的鬼抓人遊戲。
當年我們一群小孩在土地公廟埕躲迷藏的遊戲,
類似黃春美童年玩的踢銅罐仔。
她寫童年夜晚,和玩伴在三合院玩踢銅罐仔,
她躲在雜貨店窗檯下,店內無人,
她眼睛盯著架上一包包白蘭洗衣粉,
心想趁四下無人帶走一包,家裡就不用買洗衣粉。
有膽拿下,卻無膽抱回家,拖拖拉拉,
鄰居阿姨看到她鬼鬼祟祟動作,
問:在雜貨店拿的?
阿姨幫她查看店內仍無人,要她立刻還回去,但不會幫忙擺上。
順手摸走一包洗衣粉事件,「神不知,鬼不覺」平安落幕。
宜蘭人說的〈西滷肉〉,跟我媽媽常煮的白菜滷類似,只是沒加蛋酥。
〈那些豬油事〉炸豬油,把豬油粕用來炒空心菜或地瓜葉,
熱騰騰的白米飯加一匙豬油淋些醬油,簡單美味,可連吃兩碗飯。
〈爆米香〉
以前爆米香老闆來了,一群群小孩用牛奶罐裝白米,排隊等待爆米香。
鐵筒滾滾滾,然後老闆高喊要砰了!砰~砰~
香甜米香出爐了,倒在鐵盤裡等待變硬,就可碾壓平切塊,裝袋。
〈麵粉煎〉
颱風天祖母做可快速填飽肚子的〈麵粉煎〉,
這麵粉煎比較像是可麗餅,包高麗菜或豆芽菜或蔥,
甜的就是糖跟花生粉,不是小時候我媽做的麵粉煎餅。
〈大拜拜〉
過去能幹的主婦獨力烹煮辦桌菜色,讓客人吃的歡喜。
〈王子麵〉
小孩喜愛的零食,還可抽獎,獎品是台腳踏車。
她羨慕得到小腳踏車的同學,看她騎車村中繞來繞去,
有天傍晚路口發生貨車撞死人事件,
她跟童伴跟隨大人去看看,看到白布覆蓋下露出半截小腳踏車,
同學母親騎車趕來,呼天搶地嚎啕大哭。
〈吃一碗扁食麵〉
和母親談吃扁食麵和麵攤的事,
母親回她「以前怎麼窮得那麼可憐」。
她想吃扁食麵,不惜裝病。
〈狗一樣亂叫〉
說人看到美景,拍照時,只會嚷叫好漂亮~好漂亮~
沒有更別出心裁的形容詞。
她寫母親尤為鮮活,年少的母親失學,失去一眼,
婚後丈夫嗜賭,經濟拮据如何持家,老年後的自理,
尤其母親的想望能讀寫,從日曆、廣告紙……
「偷學」認字所展現的生命力及生活哲學。
〈九重葛〉寫領養兒子至成長過程,
兒子的「反骨」如栽植的九重葛,自有生長模式,需要才澆灌。
整本散文集寫得都是生活碎瑣及陳年舊事,
她用文字留駐重要時刻下的笑與淚,
與母親,舅舅阿姨,兒子媳婦孫女話家常的時光,最是珍貴雋永。
踢銅罐仔的人
作者:黃春美
出版社:聯合文學
出版日期:2021/03/15