手術記

齋戒日（4 月 30 日）

承上文，手術前一天我要清空腸胃，所以 30 日不能攝取任何固體食物，還要喝瀉藥排便。手術前最後的晚餐，就是 29 日晚在酒店對面的海南雞飯，和之後在麥當勞買的玉米批。出院後打算再吃香芋椰子批和菠蘿批，也真的吃到了。很掛念那個香芋椰子批⋯⋯

30 日早上十點，我按診所指示喝光一瓶瀉藥。幸好是一般藥水味，不太苦不太難喝。瀉藥在約半小時後起效，最初幾次真的如瀑布般瀉下。為補充流失的手分，診所提醒我要每十分鐘喝一杯水，然後在下午三、四點左右，拍一張馬桶的照片給他（需要清澈無色）。水、茶、黑咖啡和純果汁可以喝，奶類飲品和有果肉的果汁則禁止。

為免口裡太淡，我前天晚上在 7-11 買了些茶和椰子水。另外還買了一瓶能量飲料，但喝了兩口覺得難喝，就沒再喝下去了。排了幾次直到下午一、兩點，便意已經開始消失，喝下去的液體大都變成了尿液，從前面而非後面排出來，讓我有點擔心。我 WhatsApp 問診所有沒有問題，他們說這也正常，我只管下午時間到了拍照給他們看就行。

到了四點，我上了第 11 還是 12 次廁所，總算拍了張大致清澈透明的馬桶給診所。我繼續灌水，因為到了半夜就連水也不能喝，防止手術期間有水會倒灌進肺部。由香港過來送我上路的友人，在六點多來到酒店，準備陪我進廠維修。

入院

晚上八點，診所接送車來到酒店。塞了好一會車後，我們總算趕及在九點前來到醫院 check in。再次量度身高體重血壓血氧後，護士就帶我們上頂樓的私家病房。稍作安頓後，朋友就回到自己酒店，而我就先洗了個澡。

淋浴後沒多久、大約十一點，護士來了給我左手「打豆」（把靜脈導管放置好），不過暫時還未開始輸液。睡到半夜三點中，突然有護士把我叫醒，強硬地給我浣了腸，再著我用消毒沐浴露洗了一次澡。然後到了五點，又有護士進來開始給我打點滴。

之後我就睡到平時鬧鐘設定的 07:20 起床，等了一會有兩位護士上來。待我用以原生器官上的最後一次廁所後，就把我送上病床，準備上法場。

進手術室

護士脫了我的眼鏡留在病房，所以由離開後到回到病房前的畫面，都很不清楚。首先坐升降機到二樓，推一大段路再換乘另一升降機到三樓的手術室。進手術室前，他們再用英語跟我確認一次姓名和出生日期。

進手術室後，我由病床爬到手術台上繼續躺平。這次除了血壓計和血氧儀，還在胸口貼了三塊東西，我猜是用來測心跳，看看我會否心術不正？準備期間我嘗試泰英夾雜地，跟房內做準備作業的醫生護士寒暄，順道給自己放鬆。之後麻醉醫生給了張 consent form 我簽署，簽署後有護士拿氧氣罩來著我深呼吸。我問這是否氧氣？他說深呼吸就行。於是我就照做，頭兩下吸了沒甚麼反應，接著第三下就⋯⋯

術後一刻

剎那間感到自己到了另一房間，以及下面有點痛。喔，做完了。有護士來跟我說手術順利完成，現在已在上止痛藥。不過隔了一會痛感還是越來越劇烈，加上沒眼鏡甚麼都看不到令人不安，我開始要求送我回病房，增加止痛藥劑量。一開始由 4mL/h 嗎啡加到 6、再到 8mL/h。

甚麼都看不見下，我不確定自己在哪裡醒過來。燈光和手術室不一樣，應該是某間 recovery room，也是個要推一段走廊再坐電梯，才能回到病房的遙遠地方。嗎啡加到 8 後感覺好了點，再躺了一會後就有膳食送到。來探望的朋友也剛好到了。

麻醉藥效力尚未過去，所以還是沒多少力氣，動不起來吃飯。聲音不知怎的沙啞，所以也不太想跟朋友講話。到四點多、終於有力氣坐起來開吃時，粥已經有點放涼了。兩天沒吃飯自然甚麼都好吃，只是頭幾口可能因為腸胃不習慣，下嚥後有點作嘔。還好忍住了，之後我慢慢吃完，並在電話裡給大家報平安。

吃飯後繼續躺平。不知與麻醉藥有沒有關係，一閉上雙眼就感到自己進了另一個世界。合上眼時「望」到的畫面充滿現場感、比平時發夢要真實，會感到自己能夠活動、和他人對話，直到自己發現那件事並不現實（例如可以下床走動），就會自動開眼回來現實世界。整個感覺很奇異，不太懂得形容。這感覺大約到第二天早上才消散。

晚飯在七點半左右送到，同樣是粥、兩個配菜、水果、果汁的配置。吃飽也是繼續躺，間中滑電話繼續報平安、回訊息。因為沒有力氣拿起 iPad 和 MacBook，也就懶得使人拿過來床上了。

輸生理鹽水和嗎啡的機器間中會響起來。起初我不懂發生甚麼事，用電話拍一下屏幕才得知是因為鹽水包滴完了，著護士換就行。護士每隔幾個小時還會來量血壓、血氧、體溫，倒尿袋和查看血壺內有多少血這樣。

新陰部頭幾天會用模具和紗包包紮著，所以那時候我也不知道它變成了怎樣。只能透過血壺得知出血狀況。被模具包著的感覺不太舒服（後來還有點氣味），加上以上種種，所以我每睡一兩小時都會醒過來。

到了半夜開始不停放屁，但暫時未有便意。醫生說大家通常到了拆包那天才有糞便排出，讓我好奇難道這幾天吃的飯都是完全消化掉了？

第二天（5 月 2 日）

早上七點醫生來了診察。他說昨天手術一切順利，又檢查了一些數據。出血減少了，排尿也不太黃，皆是不錯的訊號。醫生叮囑我要多吃多喝、在床上多活動身體、改變姿勢，並嘗試下床走動。聲音沙啞是由於手術期間插了氧氣管，幾天後會自然回復。可能因為我能自行進食，護士拆了鹽水包後沒有再上新的，只留下嗎啡注射。

相對剛完成手術時，個人感覺精神了很多，能正常對話、看 Netflix 和寫作（這一篇文就是當時完成），只是記性依然久佳，手術直後的第一身經歷已開始模糊，要回看自己和朋友的分享才能記得清楚。

見醫生後護士用熱毛巾給我抹拭身體，另給我一塊冷毛巾擦臉。換了被鋪和枕頭，病人袍和床上的吸血墊也換上新的。這些換完後我才發現原來袍上和墊上都吸了大灘血漬。幸好之後已沒怎麼壐出血，血壺的水位也沒再上升，只有間中感到幾滴血由陰部流血屁股。第三天再換病人袍、吸水墊的時候，袍上已經沒有血了，只有墊子上還有少許血漬。順道一提血瓶那綠色的樽口看起來真的好像大排檔的茄汁瓶。

不過我最想要的始終是洗頭，躺了兩晚感覺很黏很髒。真想知道那些自拍自己做完手術的日本女生，是如何把頭髮拍得如此乾淨。

吃過早餐後，午飯很快就在 11 點準時送到。之後過了一會，我召喚了護士來看我嘗試步行。和想像中不同，我能自己走起來，不用別人挽扶。只是因為有一整個模塊包著下身，整個人感覺很笨重，走得很慢。在房內走了個圈後，我就躺回床上了。

陰部間中有種異物感，應該是有尿液從導尿管排出。同時還有種幻肢感，覺得自己依然感受到部分切除了的器官，例如會覺得已切走的睾丸和輸精管等還在拉扯著，或者是有東西再接觸著龜頭。不過後者也可能並非幻覺，畢竟那邊部分皮膚、組織成為了新的陰蒂。這幻肢感說不定要待拆模、看到自己陰部實際變成怎樣（按：其實拆模時腫的一塊，和現在的模樣可謂差天共地。）後，才會逐漸消失。

午飯後還是很餓，所以我讓朋友買了點零食上來，另外又很快喝光了幾瓶水。之後都是在床上躺平，直到晚飯早早在四點半送到。這次晚飯後真的飽了，也沒多想喝水。整晚睡眠質素一般，也是由十點開始每一兩小時就會醒一次。雖然設定了鬧鐘，但我還是焦慮嗎啡在四點半吊完的時候疼痛會開始發作。當然睡不著的最大原因，可能還是頭髮黏黏的很不舒服⋯⋯

第三天（5 月 3 日上午）

今天早餐也是準時七點送到，開吃時剛好醫生也來了。聽到我說傷口已不太痛，他決定吊完這包嗎啡後就不再補充了，之後痛的話轉用口服止痛藥。為了容易適應（還有延長時間），我讓護士把嗎啡量從 8 降回 4mL/h，感覺也沒大礙。說到昨晚睡得不好，醫生說可以問護士要安眠藥，不過最後是不用藥物也能好好入睡。

還有就是今天要開始訓練膀胱，準備感受新的排尿感覺：用一個小夾子夾起導尿管，把小便藏起來，儲起某分量後才解開。那時我大約每三十分鐘放鬆一次，感覺不太痛苦，唯獨是排尿後的剎那，會有種被導尿管揪動的痛感，有點不舒服。不過說到當時最不舒服，還是在笑和咳嗽時，那種牽一髮動全身地痛得要命的感覺。

之後清潔身體埘，護士發現我有在搔屁股。我說很癢，他們道應該是坐得、躺得太久，著我不要再搔，要勤換姿勢，又說拆包後會好起來。另外今天抹身後護士再給我抹了點爽身粉，讓身體感覺乾爽一點。頭髮方面問準後，可以噴一下朋友買的 dry shampoo，雖然後來我還是覺得效果不太大⋯⋯

吃午飯後打算再練習一次走路，再嘗試用甜甜圈坐墊坐起來。體溫一直徘徊於低燒邊緣，間中亦感到身體很熱、很想流汗。醫生護士還是提醒我要多喝水。接著兩天大概都是重覆這種生活，直至第五日開箱、看到陰部變成怎樣——肯定的是會很醜，因為手術後初期，整個傷口都會腫起來，要去到數個月、甚至半年才能知道實際成果。（覺得對著那裡說 beautiful 的醫生護士都很厲害。）

另外就是要學習 dilation（擴陰）。當時擔心的是假如一天要做三次、每次可能一小時的話，回到日本工作時怎辦⋯⋯不過後來證實是杞人憂天了，不論是 schedule 上還是自己的心態上。

那天寫到這裡就累了，睡到下午。