窗里窗外--我的写作空间

来东京快三年了，搬了几次家，窗外的风景变来变去，不变的是桌子上的书和笔记用具。

第一个住处只有4畳，换做平方米约6.5㎡，窗外有一个小小的神社和一棵巨大的银杏树，陪伴我度过了一整年的漫长时光。

第二个住处搬到了我最喜欢的高马，有可爱的独立电影院，学生票1100日元可连看两场，会放戈达尔或者贾樟柯，也会放阿拉丁神灯。还有几家四川餐厅，精酿啤酒，古书店，可以散步的大公园，15分钟可到池袋或涩谷的便利交通，人满为患的咖啡厅和奶茶店。我很怀念那里。

那时候窗外没什么风景，于是就常常买花回家，出门前看到桌子上那股绚烂的劲头，自己也连带生出很多力气。

再后来新的一年搬离了都心，搬到站在阳台山可以看见富士山的地方，可周围没有一个朋友。我比往常多了更多的时间用来自言自语，或者和山进行没有回应的对话，在黄昏阳光照进屋子里的时候独自跳舞，似乎很快乐，只是不知道该怎么形容这种孤独。

不过新的住处，某种程度上有河有山，算是不自觉地契合了我之前的想法。生活总要继续，虽然感觉自己被困在原地踏步，看不到进步。

最后扣题放两张书桌的照片。至少新的春天要来了。