告別式後第一次回家

由於疫情趨緩，近日終於覓得機會匆匆來回了老家一趟，也順帶更新家人的近況。雖然只是短暫的兩天，但算是和弟妹一起在家過了一個滿是暴雨的父親節，也終於能給媽媽上了炷香。

家裡的擺設乍看是沒變的，封存四個月的房間無可避免地浸滿了灰塵的氣味，使我不斷打噴嚏、流鼻水。這才想起，過去回家時，媽媽都會特地清洗換新枕頭棉被，將床擦過一遍，好讓我們晚上很晚回家時不用再花力氣去打理。家裡少了個人，許多細節過去未被注意，現在才發覺，心底有點沉甸甸的。

雖然看似和離開前一樣，但其實這段時間，爸爸還是默默地把一些用不上的東西給處理掉了。他性格比較粗神經又自我，我們都擔心他一不手下留情，就把小孩們想保存的東西都扔了（我們租屋在外的空間有限，實在不可能放太多東西），畢竟他常常和我們不在同一個頻率上。所幸目前是沒有動到衣服、拼布，還有多肉植物，我和妹妹都鬆了一口氣，本疑惑著他怎麼這麼積極地整理，後來想想，可能整理心情的方式不一樣吧，也就沒太多追問，只是想盡辦法找理由把能留的留下。

傍晚大家聚在客廳泡茶聊天，才知道最近家裡來了個小訪客，是鄰居家的小女兒，因為偶然事件而常常跑來我家客廳找爸爸和奶奶玩。看他們喜孜孜地期待六歲小孩的出現，又怕吵到她睡覺，那種明明很期待、又假裝不在意的神情，頗為逗趣，忘了是在哪裡看到有人寫的文字其中一段，大致意思是這樣：家中有人離世後，長輩會特別期待有新生命的出現，為死氣沉沉的家裡注入活水。也難怪爸爸和奶奶這一兩年時常問我們什麼時候想結婚、要生小孩。

我每次回應的理由大都是沒時間也沒財力去照顧，而且離開職場對女性而言是職涯一大傷害，目前實在無法承受這個代價等等。他們多半是沉默了片刻，然後開始試圖說服我沒那麼嚴重。奶奶這次還說了，如果她不是腳痛，行動不方便，就可以幫忙照顧小孩，其實我媽媽生病時也說過類似的話（雖然她也說養小孩很難，覺得負擔不起就不勉強），因此心裡是有些複雜。當然，我是不可能讓長輩幫忙的，畢竟現在住得遠，他們年紀又大，能安享生活、過得健康快樂就好了，再把這些勞累事丟給他們實在說不過去。

其實，我們在家說話仍時不時會提到媽媽，像是媽媽在的時候會怎麼說、媽媽以前都怎麼想，好像頗為自然平常，但好像又不是真的那麼淡然。躺臥在她最後時光的房間裡，環顧四周，還是不免一陣鼻酸。不得不說，生活裡依舊有很多事物、言語會讓我聯想到過去和媽媽相處的片段回憶，果然「思念」和「懷念」還是不一樣的。思念還是包含著更濃烈的傷感，彷彿巨浪沖擊心頭，而懷念比較像是流水，寧靜而長遠，我想目前的心情還是思念占了絕大部分。

我們在強風暴雨襲擊南部的時候回家，回去的時候依舊沒有減緩。這次回去，相較於過往，他們顯得特別期待與興奮，多了很多過去不會有的行為，說話頻率與相處時間明顯增加了不少，感覺得出來家中兩位長輩的寂寞。比較遺憾的是沒能外出到樹葬的地方看媽媽，也聽說外公的身體不太好，卻因時間、交通中斷而沒能去探望他。然後，希望能好好補償一下父親節，跟家人一起出去餐廳吃飯。

但願下次回家，能把這幾件心事好好完成。