小物會

物件一旦有了故事，就有了靈魂，而靈魂是不能丟棄的。

夏夏請人將高雄老家所有家具器皿全部清理掉，租給一對小夫妻，

他們在屋內發現一張家族合照，趕緊寄給她，她仔細辨識影中人，

老人已不在，中年的已垂垂老已，或是如她已逝的母親，失智的父親，

蹲在前排的小孩，都已中年或步入初老，有的因種種原因，不再往來。

拿著這家族合照感嘆歲月無情，人生路百感交集。

〈可爾必思〉

夏夏喝溫熱的，別人覺得奇怪，因為「我們家的可爾必思是喝冰的，妳為什麼是喝溫熱的？當然要非常非常冰才好喝嘛。」

我沒喝過可爾必思，無法說出是冰的還是溫熱的好喝。

以前看日劇，劇中人都喝冰的。

〈洗衣機〉

學生時代夏夏都是手洗衣服，寒冬時手擰牛仔褲，

擰不乾的水，滴滴答答，非常惱人。

於是痛下決心買了一台二手洗衣機，從此生活裡便有了乾燥與明亮，

每回洗衣，彷若一日歸零，一切如新。

〈掃地機器人〉

室內永遠掃不完的灰塵，頭髮，讓主婦苦惱不已，有掃地機器人，按下開關，

它按部就班緩緩移動，將灰塵毛髮納入腹中。

待察覺屋內灰塵多起來時，彎腰，從沙發下找出掃地機器人服勞役。

〈木瓜〉

她描寫木瓜圓嘟嘟的橘紅身軀有種肥胖的喜感，肚腹裡包著黑溜溜的籽，

一剖開便滿滿地溢出，並不特別隱藏，是熱情南方的坦然豁達。

〈烏龜〉

曾在雨天放學撿到隻烏龜，帶回家養在陽台。可這小烏龜常常搞失蹤，

奇特的是，認真找，總也找不到，丟著不管時，小烏龜有出現了。

初時難以言語的心情，化為輕淡文字描，輕淡之中，卻有著沉如鑄鐵的哀愁。

〈撲滿〉

夏夏寫下：「一些微小的物件，事件，片段，就是一天的全部。」

藉由細節的勞動，認真地膜物，我們權且地獲得微小但確實的救贖。

〈衣櫃〉

夏夏寫那些錯買的衣服：那些合身的、繁複的、層紗織就的美麗衣裳，

是一批又一批暫且安身的肌膚，當現實緊迫得逼人無暇多慮，

那些荷葉邊，珍珠鈕釦，飄揚紗裙，

繫帶高跟鞋，收腰小西裝全不得不黯然退場，

收束在衣櫃暗不見光的最深處。

〈後巷〉

寫她過去租屋處，高樓鄰居總把垃圾從後窗拋下，堆滿防火巷。

每當她拉開廚房窗戶，看到那一袋袋的廢棄物都懵了。

垃圾並無腐爛果菜或廚餘，沒有迫切發臭問題。

對如此講不聽的鄰居，里長，一樓住戶都莫可奈何。

直到夏夏遇到這穿著高雅，冷若冰霜，拄著拐杖，

走路顫桅桅的老太太艱難一步步踏上樓梯，

她突然明瞭她為何亂丟垃圾了。

《小物會》

出現的每樣小物品，聚集起來讓夏夏相信每個人都能製造出一些特別的記憶，

像是早已捨棄的家族合照，別針，廚具上的小燈，

旋轉的微波爐，待產時的點滴架，撲滿，衣櫃，綠豆湯，

沒電停靠在某處的掃地機器人，撿到的烏龜，

以小疊大的香皂、洗衣機，胸章，眼鏡，手套，

盒子，梳子，發票，馬桶，衛生紙，膝蓋，扁鼻子等等以物記事，

將逝去不再回的吉光片羽，

如珍珠般的物事記錄下來，重新召喚這些物品，

它們被看見，被歌頌之餘，也點亮了記憶。

小物會

作者：夏夏

出版社：時報出版

出版日期：2020/12/29