正在老去 | 我家的「反共抗日」戰士
對於這個社區活動,我一直猶豫該不該參加。
針對這個主題,我能發揮的對象很直接的就是我「反共抗日」的父親。但說真的,我自認不足以做為讓他引以為榮的兒子,也不想因為以我的視角為文卻不能榮耀我的父親,當然更不能灑狗血來扭曲事實,所以一直下不了手。我想,就以紀錄片的概念,說一些從小到大我與父親的生活故事,來側寫出他的一生。
我的父親生於民國 20 年 ( 1931年 ),家鄉在湖北孝感。因為在成長的過程中見證過對日八年抗戰,所以在我小時候就對我灌輸「國仇家恨」的概念。我可能因此也有了一點「抗日」的 DNA。到我父親十八歲時 ( 1949年 ),就跟著國民黨到了台灣,後來甚至還參與了「古寧頭大戰」及「八二三炮戰」,「反共抗日」之名由此而來。
老爸退伍後,有一小段時間去跑船,在遠洋郵輪上工作,往往一年半載才見一面。每次回家時,都帶回一些奇珍異寶給我們,並且講許多有趣的故事給我們聽。然後總得在半夜悄悄離開,回去船上工作,因為哥哥和我都會捨不得大哭。他一直灌輸我們要好好念英文,往後才可以世界各地到處跑,賺世界財。「認真念英文,擁有世界觀」這點也算是從小爸爸給我的一個明確的學習方向,在我後來也常出國參展的工作經驗,發揮了一點奠基的作用。
因為不想長期與家人分離,老爸後來選擇了退輔會 ( 退伍軍人輔導委員會 ) 安排的工作。也因此,我們全家搬到台南鄉下。有一年,台南市開始流行吃炸雞,老爸希望我們也能吃的到, 有一回在下班時,直接帶我們進市區吃炸雞。因為穿著工作服 ( 老爸主要在廠裡負責水電及鍋爐維修 ) 點了三套全餐 ( 老爸,哥哥&我 ),店員打量老爸,一臉輕蔑地說: 「一套餐要 120 元耶!」老爸霸氣的回: 「你以為我吃不起嗎?」然後告訴哥哥和我「人窮志不窮」,他的工作再卑微,我們家再怎麼窮,他都不會讓別人看不起我們! 這一刻,深深的印在我腦海!
當年我高中聯考的成績尚可,老爸一高興,帶全家到一間 Piano bar 吃牛排。在那時候,有鋼琴 live show 的牛排館是非常貴的。我非常感謝老爸以慶祝之名,帶全家共享美食,也教我們西餐禮儀。在他的想法中,即使是退伍老兵,工人階級的孩子,也不能沒有見過世面。他對我們的機會教育,一向都是不計成本的。
升高三的暑假,我接到兵役體檢通知。檢查完後竟然通知我肺部有黑點,疑似肺結核,必須到嘉義慢性病防治所複檢。老爸知道慌了,請假陪我一起去。路上我埋怨他抽了一輩子的菸,結果卻害到我了! 複檢之後,發現是烏龍一場,因為當時體檢地點是在廟口,電力不穩,造成許多X光片感光不良,所以出現可疑黑點。但說也奇怪,老爸卻也因此戒了抽了一輩子的菸,並且一次戒斷! 老爸為家人健康所下的決心,著實讓我敬佩!
當年隨著國民政府來台的老兵,都會配發一張俗稱「戰士授田證」,用意是希望在光復大陸國土後,可以給老兵們配發土地授田。1990 年,眼見反攻無望,政府決定改為發配補償金。當時全家大小都因為這張從沒機會使用的證件,沒想到一旦兌現就是一筆現金而高興不已,但老爸臉上卻未見喜悅之色。原來,這代表著當年鼓吹的反攻復國大夢,由主政者親自戳破,宣告美夢幻滅。距離兩岸分裂都過了40年,老兵們心中卻還有壯志未酬的感慨,可見當時他們心中無法抹滅的鄉愁以及當年國民黨思想教育的成功。
退休後的老爸,一直維持早起運動的好習慣。也因仗恃著身體好,飲食從來都不忌口。後來聽說爸爸有幾次昏倒在公園,不過輕微跌倒後,他都裝沒事回家。直到有次他在家上廁所失足跌倒,倒臥的身體擋住了門,我情急之下打掉下方的氣窗,稍稍移動爸爸的身體才得以推開門進入,扶他起來梳洗一番。後來送醫,醫生說是小中風,但看起來爸爸尚有活動力,判定可回家休養。
接下來一週,爸爸失能狀況加劇。慢慢的就不能下床,不能起身,不能吃飯,不能說話了。到週六上午,我跟哥哥決定叫救護車。當時救護員本來還懷疑,有甚麼緊急狀況需要叫救護車,等他們一到現場,才驚覺狀況不對,爸爸就 OHCA了。
我們很感謝爸爸沒有在人生最後的路程讓大家勞心勞力,也沒有折磨他自己。只有在每次想起他的時候,一直自省自己是不是個好兒子。現在爸爸的安眠之處,離我公司很近。我常在有空時,繞過去看看爸爸,希望能多陪他一下,也希望他能來我夢裡說說話,讓我可以稍微彌補一下。
有一次同事問我為什麼常喝一種廉價的罐裝飲料-- 伯朗咖啡,我回他:「這是我爸生前最愛喝的飲料。」我們還會常買來祭拜他,這是我跟老爸在不同時空的對飲,是我們父子情感上的連結。
附上一張我父親珍藏的勳章證書及老照片的編輯圖,藉以懷念我的父親!