鏡前鏡後
2020年11月3日,林青霞66歲生日,她出版第三本書《鏡前鏡後》,說,算是給自己的生日禮物。
也希望透過這本書與台灣的讀者牽起過往記憶,共話往事,傳遞祝福之情。
這本跟《窗裡窗外》《雲來雲去》一樣,很多篇寫的是好友的故事,
〈男版林青霞〉講述她和美術設計大叔張叔平的友情,拍攝〈東方不敗〉替她做造型,
她結婚時的髮妝,裝修新居,60歲生日,先生送給她讀書寫作,招待朋友的公寓,都由張叔平設計裝潢。
青霞姊姊讚嘆張叔平深知她的品味喜好,這公寓她愛的不得了,誓言永遠不放手。
張叔平60歲生日,在北京忙著幫她趕製參加金馬50頒獎典禮,搭配禮服的披肩,
青霞姊姊覺得過意不去,以花腔女高音為他高唱生日快樂歌。
當年在香港拍戲空檔,張叔平到公寓找她,她把無聊時自拍照拿給張叔平看,
他看了露出驚恐眼神,急著離開。
30年後的某一天,青霞姊姊突然問張叔平當時為何要走,是否怕她要色誘他?
張叔平說忘記了。原來青霞姊姊給張叔平看的3張照片是從頭到腳全裸。
青霞姊姊拍施南生監製的〈刀馬旦〉,兩人成為閨密。
她跟邢李㷧結婚時,施南生與徐克是證婚人,
當天施南生當日如母親一樣坐在牀邊,殷殷叮囑青霞要學好英文,才能幫助企業家丈夫。
也要為孩子學好電腦,才能幫忙功課。
最好看是寫「娃娃影后」李菁的〈高跟鞋與平底鞋〉,青霞姊姊回憶三次見到李菁的情形,
第一次,在拍片現場見到已經是大明星的李菁,從紅色跑車,到身上的服裝,
風采震撼住剛入行沒多久的青霞姊姊,她根本不敢上前攀談。
第二次,80年代,在長輩家吃飯和李菁見面,李菁已息影,經濟狀況還不錯,
穿著打扮仍時尚。回答青霞姊姊的邀約,表示不會再拍戲。
第三次,2020年農曆年前,透過雙方朋友汪曼玲安排,青霞姊姊請李菁吃午飯,
早已聽說李菁財務困難,又要維持著大明星的排場,向朋友借錢充面子。
青霞姊姊特別強調李菁獨特的畫雙眼皮方式,眉筆在眼皮畫條黑線,
使得看上雙眼皮又厚又重,她說:也不知李菁是怎麼做到的。
她問李菁,想吃什麼菜嗎?她說海蔘燒蝦子。
青霞姊姊決定下次請她吃這道菜。
早些年李菁靠老上海富人金錢接濟,老輩人凋零,生活陷困境。
她說她的錢不是外傳買買股票亂投資輸掉的,而是慢慢花光,
大房子,跑車,皮草都賣給仇先生。反正,有錢穿高跟鞋,沒錢就平底鞋。
青霞姊姊將在家準備好的紅包交給李菁,執意要她收下。
年後想以請李菁講故事給她聽方式,給予金錢幫助,不傷她的自尊。
她們全家在拉斯維加斯過農曆年,大年初四接到汪曼玲電話,說李菁在家中猝死十天才被發現…。
青霞姊姊聽了毛骨悚然,推算日期,她們見面沒多久,李菁就過世。
一代大明星晚年這樣淒涼,讓她無限感傷。
〈我魂牽夢縈的台北〉,她偶然經過永康街,憑藉巷弄舊景,找到她在台北第一個家,
她,十八歲開始大量拍電影,從三重搬到永康街一棟公寓四樓,她請求屋主讓她進屋看看,
她和妹妹、父母親的房間,哥哥房間橘色胖沙發竟還在!
她憶起住在這裡八年的青春、成名歲月,及母親隔窗指罵對街樓下她的初戀。
還有去北京見九十五高齡的書畫大家黃永玉,麵包大師吳寶春,從武俠小生轉為導演的爾冬陞,曾經是明星的舞蹈家江青的友誼。
〈走近張愛玲〉從她演〈滾滾紅塵〉脫胎自張愛玲的女作家韶華談起,關於張愛玲與胡蘭成的愛情,
上海孤島時期寫出傳世的中短篇小說,晚年,不與人見面,不停搬家,只為逃避被蟲的咬困擾,疑似精神官能症狀。
《鏡前鏡後》22篇散文的人物,林青霞寫他(她)們都是從對方衣服鞋子寫起,她的眼睛像照相機留住剎那時間,
影像永存腦海,寫起某年某日遇見的那位朋友,種種細節,回憶往事,文字充滿欣喜與悲憫。
看林青霞說的故事,好聽又迷人。
鏡前鏡後
作者:林青霞
出版社:時報出版
出版日期:2020/11/03