失敗者回憶錄18：逃難
1945年，太平洋戰爭日軍已呈敗象，在上海淪陷區，幾乎天天有盟軍轟炸機空襲。九歲生日剛過。一天早上醒來，發現爸爸不見了。當天晚上，跟着媽媽、姐姐，倉皇出走。在黃浦江與另一家人坐上一艘小船，黑夜沿着岸邊的蘆葦叢撐杆划行，日軍探照燈從對岸照射過來，偶有幾響機槍聲，小船若被探照燈發現就會成為機槍目標。終於溜過了日軍封鎖線，小船凌晨靠在岸邊，那裡已是中國國民軍佔據的後方了。
兩家人擠在一部破舊的汽車裏，向安徽省屯溪駛去。汽車開行不久，就看到路上衣衫襤褸的傷兵，扶老攜幼的人群，伸出來討飯吃的污黑的手，還有路邊一動不動的餓殍。我驚愕地發現了另一個世界。在淪陷區，我也知道有戰爭，知道空襲警報響了要關燈，關燈後會聽到飛機投下炸彈的轟隆聲響。但不知憂愁。父母擔心生計，我卻有書讀有飯吃。才一天過去，忽然都變了。平日顧着玩不肯吃飯，現在卻因為不夠吃而總是覺得餓。
汽車因破舊常常開不動。那時叫「拋錨」。現在的人恐怕只知道船有「拋錨」，而不知道汽車也有「拋錨」。汽車開開停停，停下來司機就修車，修不好就在附近找個可以落腳的地方過夜。記得我們曾住進一個無人的寺廟，那裡停著幾副空棺材，我們就睡在棺材蓋上面。過了一夜，汽車又再啟動。
深夜，在一個河灘上等着換乘另一艘船，鋪一塊布就一家人躺在河灘上。黝黑中河灘空蕩蕩，極目處渺無人煙，遠處依稀有一個棚架，亮着燈，刺耳的豬叫聲劃破夜空傳來。同行的大人說那是屠宰場。仰望夜空，沒有了都市燈光，星星更多更密了。我以前看星空會想的是：那些星星在哪裏？上面有生物存在嗎？星星之外還有些什麼？現在，那些思索和想像都沒有了，人世的苦難填滿了腦際，我看到戰爭、貧窮、飢餓、災難、亂序，和就在身邊的死亡。
兩天前還是無憂無慮的九歲孩子，一天之內突然長大了，開始失眠了，像成年人那樣思索了：我是什麼人？淪陷區的相對太平和敵後的紛亂是怎麼回事？為什麼我和剛見到的許多孩子要流離飄蕩？我自己的身份是甚麼？這一天見到的才是真正的苦難中國嗎？
後來知道，父親突然接到通知，說和他一起在電影公司工作過的作家柯靈那一天被日本軍警逮捕了。據說他身上有父親「李炎林」的名片。當晚父親就坐船離開上海，臨走前安排另一艘船次日接載母親、姐姐和我離開。和我們同船同車的另一家人，是作家李健吾一家。柯靈和李健吾，是淪陷區話劇界較為明顯表達愛國抗日意識的人物。我家的逃亡與這二人的牽連，顯然是因為父親與他們的聯繫。那麼父親導演《怒吼吧，中國》，他與汪政權的戴策的關係，又是怎麼一回事？當時汪政權的人，與重慶政權、延安政權的人，是怎樣的關係和聯繫？我不清楚，可能你中有我，我中有你，至少不是歷史所寫的一刀切的關係。
後來得知，柯靈被捕時，乘虛把爸爸的名片吞進肚裡，所以我們的出走實是虛驚一場。柯靈在日本警備部受刑，後獲張愛玲的丈夫、在汪政權任宣傳部次長的作家胡蘭成營救出獄。
媽媽帶著姐姐和我，到屯溪不久，還沒有見到爸爸，日本就投降了。大概在屯溪停留兩個月，我們就回到上海。社會在勝利的狂喜中，一切都迅速改變。但是，我長大了，感覺到社會反不像淪陷時期那樣安寧和有序。
（文章發佈於2021年6月2日）
《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）
（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）