死亡的二重

《骷髅之舞》是法国作曲家圣桑的一组管弦乐章，又称《死之舞》。如果不借用想象，死者不可起舞，因为能动悉殆无存。但另一个是事实，死亡解除了一切，阻止起舞的条件：王公的过剩自尊，小人物的自卑…人间的各种仇雠、谋生所致的无暇…永恒的自由在此一刻发生了。

这种二重，是种种舍一求一之想象的发源。“天使的簿计、上帝的审判”，或“业力、六道、轮回”，或“暧昧不知所所，祭如在，魂兮归来”，都是或多或少，取消了有涉“能动”的部分，去处理永恒自由的处置。

自由的能动有其牧人么？北欧的《埃达》中有瓦尔哈拉，这是提供征伐和酒肉的要塞，约束北欧死亡的力量是史诗揄扬的使命；李长吉有一句诗：“…冷雨香魂吊书客。”或是《苏小小墓》里：无物结同心，烟花不堪剪。”李贺的鬼诗里，亡者的永恒能动，因为生前的情思被缚，或同情，或伤情；基督教的审判略为复杂，但它以“信”或“行”去检验人的一生，如果不足资格，死亡的第一重抽离就要降临…

子路问孔子生死鬼神、孔子说，未知生，焉知死？后来子路正冠而死，他可能还有一句话，“老师啊，我要去赴一场你不能满足我的好奇了。”

“管理亡者”，对于现世界里的人，其实是“管理对于死亡的想象，从而摄服行为。”人怕被“鬼物”侵害，所以要构画出管理它的机构，而令他们被安抚或镇压。但，正因为这种终将面临的自我境地，人又害怕死亡，又害怕沦为失格的野鬼…那自然又在这种想象里，出现了与死亡引介和谈判的萨满、神巫，再到宗教，终于垄断解释的机构。

但，人对死亡，恐惧的不是鬼物，而是它的第一重“能动虚无”。讽刺的，这一种渴望摆脱的焦躁，在没有被精确的言说捕捉时，反而成为了现实的困局；当然，也是现实的关怀。

苏格拉底其人，对于死亡的宣言是：爱智者的生活是为了筹备死亡。《斐多篇》自白如是。有些奇妙的是，它有点像北欧人的永恒使命，但是理性的使命；李贺的亡者没有使命，却又必然“性情中人”的宿命，甚至有余裕听生者的辛苦倾诉…但丁的大书《神曲》中，地狱中有一所“灵泊”，不曾认识耶稣的仁者智者，长住在这里…这是地狱里唯一安宁美丽之所，却不在天堂，也没有炼狱的使命…这是我自己对于死亡最钟意的想象；我是说，撇开基督教的种种，不如就给我一处灵泊吧。

人也许是，需要通过想象死亡，绕开第一重，去定义第二重，去塑造生活。