柴静回来了，今夕是何年

周日进山的路上，手机里好友发消息说，柴静回来了。第一反应居然是不敢信，打了一个问号过去，她回复一个YouTube视频链接，《6集纪录片———对话圣战分子》。

还是不敢信，“是她做的吗”

-“对” 

这才回过神来，天呢，真的是她，多少年没消息了。

白天攀岩的间歇，看到票圈里有人转发了预告片视频，来自一个叫“欧洲的陌生人”的视频号，十分钟就没了。接着她转了一个长图，柴静的发片语，点开来，多熟悉的文字啊，人性的温度和新闻调查的克制，“我想知道的真相我应该自己去找，因为我是那个受过训练的人。” 的使命感。天呢，真的是她。

傍晚回到家，打开视频，熟悉的声音，追问的视角。人不是非黑即白的，在欧洲长大，看起来像是普通大学生的人，被招募进圣战，这其中究竟发生了什么。短短四分半，信息在头脑中爆炸，十年前在宿舍熄了灯等的一期期看见，上课考试间隙看的一篇篇博文，《看见》里面一遍一遍说的东西，“真实自有万钧之力” “我们终将难舍难分，像水溶于水中” “我关注新闻中的人” “不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建” “人心人性中的种种枷锁，不是一挣一扎可以摆脱”

尘封多年的记忆开始复活，鲜活到能尝到那个味道，时间真的是线性的吗？

今夕是何年

鬼使神差的，前两周重新打开她的《穹顶之下》，看其中的逻辑一环一环相扣，惊叹于她的严谨，又在转折的时候，充满人的温度。看的时候其实有些惊讶，其中很多追问和事实，在八年后的今天，已经不可能在这片土地看到。会想她这些年在做什么，直觉里不相信她真的会像小报报道的那样，从此“回归家庭相夫教子”。她是多犀利有才华的一个人啊，12、13年，刚发了新书，卖了几百万册，几乎是在事业的巅峰，突然中断，销声匿迹。更相信只是蛰伏，在聚光灯之外做事情，在事情成熟、大环境变好之前，路人甲如我大概是不会知道的，直到今天……

恐怖主义、圣战、极右翼崛起、社会割裂、政治光谱极化，她选了这么难啃的一块骨头，因为“世界没有孤立的安宁”，因为三岁的哈维和女儿同岁，因为“我是那个受过训练的人” 像是逼到眼前骨子里叫你不得不做的事，像是15年“这是我和雾霾之间的一场私人恩怨”。起点似乎很personal，但是她一锹锹地挖下去，直到呈现足够多的真实，触碰到庞大机器运作的机理，摇撼人心。

还有一种神奇的感觉是，切入选题的方式如此柴静，就是那些年采访尘肺病、卢安克、兰考弃儿、汶川失独家庭的方式，但是她把视角扩展开来，投向世界，和新的生活相关、也是世界难解的问题。圣战分子几乎是最容易被概念化、被脸谱化的人，但她用人的视角去接近他们，带着《双城的创伤》那样的温度和追问，“一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成”，这么多年，一直没变。

离开央视的平台，缺少资源，人在异乡，一个语言不通的陌生人，敏感艰深的选题，漫长的时间线，她一直没有放弃调查报道，直到它变成生活的一部分。仅仅这一点，就令人敬重。在文章的结尾，她写“很多夜晚，在离家万里的大陆上，从稿子中抬头，看到明月广照大地，我找到我的归属。” 读得很想落泪，一个新闻人用她的方式，不论境遇如何，坚持做报道，并把它们化为自己生命的一部分。

以下是一些矫情的私人体验

去年开始，在上海封城和此起彼伏的反乌托邦也写不出的荒谬之中，总想起13年春天柴静回湖南文广做的那期《夜色温柔》，在那期节目里，她念了一封读者来信，印象很深。

“（茨威格）说年轻的时候只是觉得蒙田好，不知道好在哪。直到他在大力摇撼人心人性中的种种枷锁，但他却以为，那些枷锁早已经被打碎。当时的茨威格只是把蒙田作为争取心灵自由而做的斗争，当作历史上的斗争，来给予尊重和崇敬。他根本没有意识到，那些枷锁当时正在被命运重新打造，而且比以往任何时候更加冷酷无情和残忍野蛮。”

“经历了二战，中年的茨威格才真正认识蒙田，将他当作’并肩作战的兄弟‘，他明白，要义不在于打碎枷锁与反抗权威，而在于不断地打碎，持续地反抗。不是一挣一扎，而是坚决地、永不妥协地保持住自我。

于是他说，谁描述了自己的一生，谁就是为所有的人而活着。谁把自己所处的时代表现出来，谁就是为了所有的时代。“

信在这里结尾，海浪声中现出胡德夫的《最最遥远的路》，我在熄了灯的宿舍，起了一身鸡皮疙瘩。那时候十几岁，觉得柴静好，把她的书、节目和广播都去考古了一遍，感激她带我进入新闻的世界，但好像一直隔着一层布，遥远和抽象。直到十年后，新闻自由被一步步蚕食到接近于无，人被以防疫为名关进大型数字牢笼，枷锁正在被重新打造。我才开始意识到，已从公众视野消失多年的她，当时想要说些什么。

十来年前她的博客里写过这么一段，大意是媒体圈的人和她聊天，说有一天，可能大家慢慢都做不下去新闻了，回家、隐退、忙别的事，一过就是很多年。直到有一天，发生了大事情，你坐着轮椅，被人推了出来。你准备播报，世界屏息聆听。

多年来，我一直在等着这一天

感谢她让这一天在这个夏天变成现实