身處於最大的冬季,仍祈禱春天。
這不是第一次滿臉淚痕的在清晨時分醒來。
事實上,在醒來的那一瞬間,我仍然在流淚,無法抑制的那種。夢裡的情節,往往投射出埋藏在心底,最恐懼的發展。因為害怕,夢境裡的她所需面對的一切,隨時有可能化成使人悲痛欲絕的現實。
四五年前,她人生中最大的寒冬降臨:一次例行健康檢查,被告知罹患癌症。
得知的當天,她情緒潰堤,哭紅了眼,許久無法自己。家人告訴了在外求學的孩子,在和其他人討論後,開始了治療之路。由於發現時仍算是初期,因此聽從醫師指示,在腫瘤惡化前盡早安排了手術,將之除去。原以為及早發現,便能斬草除根,不料過了半年,卻發現在原本腫瘤位置旁,惡意再次蔓生。
第二次,不僅是切除手術,也搭配了六次的住院化療,就如同電影中所演的那樣,開始掉髮、皮膚起屑,需要戴上頭巾或是假髮,才能瞞過陌生眾人的異樣眼光,過上宛如正常人的生活,假裝沒事地繼續工作著。前後過了約一年,總算是走完了一個完整療程,家人與醫生都認為,她已經痊癒了,她自己也如此相信。
然而,在退休前夕,在一次的定期追蹤下,她被發現癌症轉移,擴散到肝臟與肺部。
這一次,已經來到末期,不再如之前般樂觀。躺在醫院冰冷的病床上,無助的她開始有放棄治療的念頭,因為前路似乎只有漫無止盡的痛苦。一次次的化療與自費標靶治療,不僅僅在短時間燒去了大把金錢,更燒盡了自己掙扎的力氣。儘管家人盡量在身邊陪伴她,但各種潛藏於背後的家庭問題,也在此時浮上檯面,成為她心中碩大的壓力與怨懟。她非常孤獨且絕望,畢竟別人不是她,無法真正體會她的感受。後來,她極力尋求心靈層面的開導,希望藉此獲得繼續堅持的力量,也希望能找到扭轉命運的契機。
她常說,她想要再陪孩子多走一點路,很努力地撐過每次化療,想盡辦法活下去,多撐些時日。
前陣子有名人被報導癌症復發,她自嘲著說,自己的癌症數值比對方高出幾百倍,可說是隨時倒下都不奇怪的那種,但她撐下來了。經歷過數十次的痛苦化療,身體狀況漸漸不如以往,她仍咬牙忍耐,撐下來了。在夜深人靜時,她獨自忍受著右腹上方的腫瘤劇痛、化療後的高燒不退,腦中充滿著對人生的糾結困惑,她還是撐下來了。
人生中有無數個冬季,有大有小、有長有短,這次的很漫長。
但即便酷寒,至今她還在奮鬥著。
她是我母親。
聽過醫生朋友說明化療與標靶過程,深知那絕非每個人都可承擔下來的痛楚,這樣的做法,也是以健康身體換取生命延長的機會。身為她的孩子,只能衷心盼望肺炎疫情盡快過去,盼望不要影響她的身體與治療時程。
即便這次的冬天長了些,仍誠心希望仍舊能迎接春天,隨時隨地、每晚入睡前,我總是如此在心底祈禱著。