隨筆｜一無所有，才能擁抱世間萬物

我擁有過什麼？我一無所有。

我想起娥蘇拉·勒瑰恩的《一無所有》，身為人類，我擁有什麼？

上帝曾把世間萬物賜予人類，讓人類無所缺乏地使用世間的資源，我們比起其他生物更加高貴。支配、控制、擁有。

我記起書中的畫面，在荒蕪的星球地表，在火箭發射器旁的寂寥，人類在一無所有的星球上生存。生存，不是生活，在惡劣的世間，沒有人擁有另一件物品，什麼都是人與人共享的，我們彼此互相擁有，在人世間共享一切萬物，甚至連選擇都不被擁有，因著電腦的精準分配而互相陪伴。

為了生存，我們不能擁有。

我想起《人慈》一書中提到的，人在遠古時期的遊獵生活中，我們也盡量輕裝簡從，在部落裡面崇尚的是謹慎、謙虛與分享。

當一個獵人被詢問今天收穫如何，他會謙遜地說：

「我今天看見一個小的。」

那麼所有人都知道她今天收穫頗豐，這種人會被接納與歡迎，但如果喜好吹噓自己的成果，大家則會厭棄他的肉，說：

「這肉沒有用。」

畢竟，所有的擁有都必須分享，所有的收穫都是眾人的。

成果也將會是眾人的。

人們不被允許擁有，因為共享才是人群壯大的先決要件。

因為一無所有，所以我們更加大方也願意分享。

一無所有，站在荒漠之間，當你真正一無所有。

通常，只有在寫作時我才會有這種感覺，每次走回電腦螢幕前的路程，我都覺得自己身上孑然一身，什麼都沒有。我的腦子也空，雙手也只有一杯水或是零卡可樂。這大概就是我的全部。

我的意識空乏，能倚靠的也就只有大無畏的勇氣以及坐在桌前的那些時間，這種時候通常我最感覺到缺乏，也最一無所有。

我想起對於人類擁有萬物的神話故事，再想想：「如果我真擁有這些，我會因此而寫得更好嗎？」

我想，存在於寫作的宇宙中，我永遠都是一無所有的，因為擁有本身就抱持著一種傲慢，一種全知全能的理解，一種無趣也毫無值得探索之處，難道這世間就應當如此無聊嗎？我想答案是否定的。

從不論你怎麼說的：書寫、寫作、描述、撰寫、述說、闡述，還是只論「寫」這個動作本身，這件事情教會我謙虛，感受世間所有萬物，即便這件事對我來說糟糕透頂，也是值得書寫的。

我曾經描述過在烏魚密布的鄉間小路間，尋找被貨運司機丟包的包裹，過程中甚至還因為對「芒果樹」的無知而被鄉間長輩們嘲笑，最後倚靠善心大發的警察才得以脫身回家。這過程並不多好受，一路上我被憤恨、惱怒填滿，還有種「你們這些鄉下人！有種來大城市生活看看啊！」的惱火，但當我在大雨落下的那一刻終於返家，站在家門口時，才發現：

「庭院正前方的那一棵樹，不就是芒果樹嗎？」

我曾經毫不在乎的那棵，每天出門都映入眼簾的植物，其實就是拯救我遠離迷路與訕笑的關鍵，而我完全不在乎。

謙遜。

即便是再小的事物也有他存在的價值與意義，那些如同日出日落的必然，其實並不這麼理所當然，萬事萬物都在一為全的宇宙下運作、存在、呼吸與生活，而我只是那宇宙中的一部份而已。

說到底，我從沒擁有過，即便我清晰知道芒果樹的長相，終於在一次深刻教訓中理解這語詞在真實世界的樣貌與影響力，我也從沒有擁有過他。我無法佔有芒果樹，如同買下一棟房子一樣，芒果樹屬於這個世界，屬於萬事萬物循環中的一部分。

寫作使我理解自己的缺乏，使我理解到這些一無所有本就是理所應當，因為我們從來都無知，但也因為無知，才能從每天的生活中不斷發現新事物，而從中感到樂趣。

最近我開始喜歡上安．拉莫特的《寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！》，他描述他的父親──也是位作家，說：

「當作家的好處之一，便是工作給了你一個去做任何事的理由，去任何地方挖掘、探索。」

於是我去挖掘我家的前院。

聽起來實在很荒謬，我在正中午的時刻開始在前院探險。為三顆在鐵皮停車棚旁並排而坐的石頭取名為「阿呆、阿花、阿明」（我只花了兩秒鐘），還想著阿花身上的青苔顏色真美。發覺院子裡芒果樹的花柱有兩種顏色，赤紅色與青綠色，以及我家停車場旁的一大片，盛開白色小花的鬼針草叢其實養活了附近的無數蜜蜂。

在正中午的暖陽中，無數蜜蜂穿梭其中，我家前院成為名符其實「生態鏈中的一環」，而我這個外來客，就如同誤入奇幻世界中的旁觀者，只能隱著身軀，蜷縮在酒館旁的一隅，靜靜觀察蜂群如何在自助花蜜酒吧中來來去去。

在這裡，我是全然無知的。

甚至就在我家前院的、每天經過的路徑上，都有無數自成一格的宇宙，而我居住在此已有十年，卻毫無察覺，如同兩條平行線在此刻終於相交。而即便是同一個地方，在不同時刻之間便有不同的風景。

我通常都在午後才會走出家門，但因為這次的「正中午花園探索」我才發現家門前看似毫不起眼的草坪，其實滿佈小黃花，只在烈日當空時才綻放，而我也是今天才發覺它的存在。

另外的收穫則是，看見小蜜蜂貼上去吸食花蜜時，因為「過重」而短暫垂落的小黃花，但又在牠們離開後彈回原位的逗趣場面，著實讓我著迷。

我從這些雖然日常卻又不平常的畫面中收穫樂趣，收穫各種畫面與知識，我從沒有擁有過他們，那些隨著陽光起落而開花而閉合的小黃花，那些在鬼針草叢中穿梭覓食的蜜蜂們，以及赤金色芒果花柱在空氣中裸露如同舉起旗幟揮舞，他們僅僅只是存在，便可以給我無數樂趣，我不需要擁有。

說到底，擁有又可以給予我什麼呢？我可以有一支筆，可以有一台電腦，也可以買下一棟房子（如果我有錢的話），但這些擁有也許可以給我短暫的愉悅，卻無法帶給我長久的快樂，更遑論「寫下並述說」的滿足了。

擁有，本身就是一種具有排他性的事情，也是一件難以共享的事。「與你分享的快樂，勝過獨自擁有。」我想這句歌詞已經為我說明了一切。

回過頭來說，一無所有固然使人惴惴不安，畢竟我們都是活生生的人，必須倚靠物質世界而生存，我們得吃、得喝、得睡，甚至得愛與被愛。但在寫作這件事情上，擁有反而是一種累贅。

如同《人慈》一書中所描述的畫面，當你緊緊抓住手中的獵物，且拒絕分享時，那將會生出傲慢且透出心底，滲出紙面之外，所有人都可以從字裡行間中看出你內心真正的想法。只有當我們鬆開雙手，徹底讓自己一無所有，才有機會接納更多可能，才有機會從小小的愉悅中發掘樂趣，從悲愁中發現意義，並藉由分享而彼此連結，讓兩個宇宙對話、理解。

在寫作的世界中，我只能一無所有，如此我才得以生存，得以用純粹的眼光去感受、去理解，因為一無所有，我才可以活下來。

我有信心，即便是在火星的荒蕪中，我也可以藉由鬆開雙手，擁抱未知而欣喜。

我一無所有，但我也因此可以擁抱世間萬物。

本次寫作主題來自定期聚會時的「翻書寫作練習」。由一位熱愛閱讀，在生活、工作中實踐馬雅曆的美麗女性，幫我們在《使女的故事》中翻至２２９頁後，憑直覺揀選「一無所有」做為本次寫作主題。

感謝有你的加入，也謝謝你鼓勵我分享這篇文章。

謝謝，謝謝。