【藍調月 Day 27】Buddy Guy – Stone Crazy!、Eric Clapton – From The Cradle

Buddy Guy – Stone Crazy! (1981)

1981 年 Buddy Guy 發的這張專輯，其實早在兩年前的法國就出版了。這什麼狀況？

前兩天都說過，七〇年代是藍調的沉寂年代，到了 1979 年連像 Buddy Guy 這種已經在樂界打滾二十年的芝加哥藍調大將，都面臨發不了片的窘境。還好他在法國找到機會錄音出片，成果就是 1979 年推出的《The Blues Giant》，兩年後才由名廠鱷魚唱片在美國發行，並改名為《Stone Crazy!》。

這名稱顯然來自昨天聽的他六〇年代早期同名歌曲〈Stone Crazy〉，但在法國時他又重錄了一個新版收錄在這張中，不過版權因素而改名成〈Are You Losing Your Mind?〉，其實就是同一首歌。但新版更嗆辣，他此時已經沒啥好輸，往前衝就對了。

整張專輯只有 6 首歌，卻總長 43 分鐘，平均每首歌超過 7 分鐘，幾乎是傳統藍調曲的兩三倍長。這代表 Buddy Guy 想玩啥就玩，徹底撩落去，電吉他不留餘地爆炸燃燒，十足火力示範。他那狂野的高亢嗓音更是火上澆油，把四五零年代芝加哥藍調火辣性感的精神延續到了 80 年代。

在 SRV 帶起藍調復興之前，鱷魚唱片勉力推出一些不錯的藍調搖滾唱片維持藍調不致於被蓋棺論定。Buddy Guy 這張試圖用排檔開到最大的方式替藍調找條出路，勇氣可嘉。

Eric Clapton – From The Cradle (1994)

若問我最愛的藍調唱片是哪張，這張絕對是首選。

Eric Clapton 在 1992 年 《Unplugged》中演唱的〈Tears in Heaven〉，感動萬千世人，我當然也是其中之一。於是他在 1994 推出這張新專輯時，我也買了，但說實話當時並不愛，因為我要的只是和〈Tears in Heaven〉一樣的抒情小品，我那時哪懂那什麼是藍調（不就是抒情芭樂歌嗎），更別說這張唱片聽起來太野太吵，我還覺得踩到雷哩。

等我越來越老後（我是說耳朵），藍調成為我最愛樂種，不過我老是覺得他的功力固然爐火純青，但歌聲實在沒法改變地弱，並以此為白人藍調總玩不過黑人的主要例子，最常講的就是這張唱片。裡面總長一小時的 16 首歌我聽了無數遍，卻仍喜愛音樂遠勝歌唱。

去年底他的自傳終於在台灣上市，我當然立刻買來讀，讀完後徹底對他改觀。原來他早知道自己歌聲不行，所以一心一意只想扮演好藍調吉他手的角色；能玩出道地的藍調韻味，那才是他要做的，一直都是。而且他的個性外強中乾內虛，人生曾經長時間混亂無序過，私生活飽受折磨。藍調有時候好像真需要把痛苦當作薪柴來燒，就算這是歪理也罷，藍調起源就來自生命中的不斷試煉。藍調淌流在血液裡，他就是徹頭徹尾這種人。

E.C. 曾說過藍調樂手的共同點「不是說什麼，而是說出來的方式：不是說了多少，而是怎麼說的」。他意思是很多藍調樂手都並非技巧多麽精湛，而是把音樂內容和技巧形式視為同等重要的精神。話是這麼講沒錯，但說真的他那老藍調精神純的一塌糊塗的外號 "slow hand"，根本把藍調吉他演奏所需的情緒完全精準掌握，狂飆與沈潛時機無不拿捏的恰到好處。內容與技巧，你在 E.C. 身上已經無法分開了。

而且我覺得這張中的唱腔他已經盡了最大努力，試圖更靠近黑人唱歌的感覺。聽聽首尾兩曲〈Blues Before Sunshine〉和〈Groaning the Blues〉，幾乎把所有痰都哽在喉中來釋放爆發力，這幾乎是他唱得最好的一張專輯了。我們還能再苛求什麼？

B.B. King 曾對 E.C. 說過：「謝謝你。如果不是你們，我想我今天不會站在這裡跟你說話。」被尊為藍調大使的 B.B. King 如此認同，現在我誠心相信，近代這麼多藍調吉他手，E.C. 毫無疑問就是傳承了藍調火炬的那一位。白人又如何？歌聲不美又怎樣？我想，也許我也稍微更懂了藍調一點。