怕痛之人植牙记_疫情下我“被迫”旅居台湾03

走进手术等候室时很焦虑。

手术全程我需要张开嘴巴清醒着被割、钻、缝，术后面临不知要持续多久的疼痛，若是不幸发炎又需要把放进去的植牙体取出来……这些画面只是稍微一想就觉得痛。

等候室空荡荡只有三个人，一位妇人在看书架上的杂志，一位阿婆在看墙上电视三立台的剧，另一个是被拿走了眼镜的我，呆坐在沙发上。气氛有点悠闲。包裹在手术服外的粉色被单暖烘烘的，散发着洗衣粉的香气，我放松下来，有些昏昏欲睡，不再思考关于痛的事。

一个护士小姐走过来跟阿婆确认姓名出生年月和手术内容，“你这个情况术后可能会痛哦，医生问你需不需要加这种药？”我偷听着他们的谈话，咦，痛不是必须的吗？还可以选择不用那么痛哦。

等候室的人越来越多，由一人一个大沙发变成沙发坐满人，折叠椅也坐满人，三十多个男女老少都穿着一样的白色手术服，外披粉色被单，头戴透明手术帽。这场景好像在美发沙龙或者大浴场。

突然听到护士小姐叫我的名字，核对信息，走过一段长长的走廊，一扇自动门打开，就进了手术室。躺下来，蒙住眼睛，感到胸前盖了一层布，放了一些沉甸甸的工具，开始凉凉地涂抹消毒。

“现在要打麻药了，会有一点痛喔。”对疼痛的恐惧感又一次袭来。一点痛？我想到拔乳牙时撕扯的痛，想到牙周治疗几次喊出声的痛，想到那个手法粗暴又不断训斥我的女医师，这些“一点痛”让我失去了在广州植牙的勇气，逃来了这里。

麻药打完了，那痛感还不及扎手指抽血的程度。我听见手术室里很小音量播着周杰伦的歌。

接着外科医师上场了，两个医师如我所想进行了各种割和钻，钻了很久，边钻边讨论和之前拍的片有差要调整点角度之类的专业问题，并时不时地问我痛不痛。之后缝线，咬棉花球。然后我就重见光明了。几位护士小姐问我会痛吗，冷吗，头晕吗，我说都没有。医师叮嘱我术后注意事项，然后由专门带我进来的护士小姐带我走出了手术室。

观察室有从手术室推出来的病人，也有我这样走出来的。护士小姐递给我一个冰袋，“来，这边坐着休息，会痛吗？冰敷喔。对了，你的眼镜。”我认真看了一眼墙上的表。

二十分钟后，正当我准备主动归还冰袋时，护士小姐走过来告诉我冰敷好了，可以出院了。原来她有帮我计时。

回家后，我按时吃消炎药和冰敷，止痛药呢，只吃了一颗就忘记它的存在了。

每个人的痛感一定有所差异，对我来说，与洗牙和拔牙相比，植牙术后的痛算是很轻微的。感恩医院有意营造帮助病人放松的环境，又不断有医护关切地问痛不痛，被舒缓了的心或许也消解了些许的痛吧。

其实，痛也没那么可怕，更可怕的是对“痛”的忽视。据说美国是消耗止痛药最多的国家，中国呢，“无痛分娩”也是这两年从一个孕妇痛到跳楼的新闻事件之后才开始试点推行。作为中国人，从小到大都被灌输，喊“痛”是丢脸的，矫情的，可耻的，作为病人，忍痛是本分，喊痛是添乱。我原以为“忍痛”是中华民族的“传统美德”，原来在台湾有所不同。

回诊第二阶段手术时，我要求医师止痛药减半，“之前的还剩很多。” 大概我还是习惯了忍耐吧。