如何自焚才能惊人？

我们可以留三分钟，让每个人想象一下：如何自焚才能够惊人？接下来，我们再留出十分钟，请大家认真想想，火如何烧掉自己的汗毛，烧掉皮肤，烧掉血肉，烧在筋骨上。

这个题目来自“语不惊人死不休”，它是写作者的追求。无数杰出的人类殚精竭虑地创造了很多语言的杰作，站在这样辽阔厚实的基础之上，一个有丰富阅读又有写作追求的新人会益发困窘。

这种窘迫有时候是美妙的，但很多时候是是羞耻的，尤其是是它跟“如何自焚才能惊人”这个问题并列时。

我年轻时，《南方周末》也还有些力量的时候，听朋友聊天，有强拆还是冤案来找记者，希望有“伸冤报道”。同类题材太多了，很难找到“新闻性”，当事人表示可以自焚（大概也包括了要被救下来），大概是知道某些个事件因为自焚引发关注最后得到妥善解决吧。

最后记者还是没有同意，这种预先设计的事件本身有新闻伦理的争议，但这还是其次，而是从从业者的角度来说，“自焚”也不新鲜了。

“第一个自焚是大事件，第二个自焚还能报道出来，第三个自焚恐怕就难以上报纸了。”

这句话给我强烈的熟悉感，小时候，作文书也是这么说的：“第一个把爱情比作玫瑰的是天才，第二个把爱情比作玫瑰的只是庸才，第三个把爱情比作玫瑰的则是蠢才了。”

那，除了自焚还有别的办法吗？

甚至更为苛刻的情况出现了。自焚，变成了某个民族抗争的仪式性表达，一方面，“自焚人数”这个词出现以后，数字取代了真实的人，或许削弱了它的“影响力”；另一方面，持续的表达，一次一次构成了巨大但无声的呐喊，让人内心无法安宁。

受者需要有相同的仪式。每当数字新增时，每个人都应当给自己留出十分钟，处于安静黑暗的房子里，缓慢想象，大火烧掉自己的汗毛，烧掉皮肤，烧掉血肉，烧在筋骨上；想象有火持续的小声叹息，或者是骨头烧裂的细细嘎吱声；想象或从脚面烧起，烧掉小腿，站立不住的人垮在火堆里，巨大的痛感已经让人无法闻到血肉烧焦的臭味，想象火烧到半个身体上方的眼睛了。

在一切都被取缔的时候，社交媒体成了抗争、伸冤、哭诉的最后场所。铁链女和唐山暴力伤害，因为视频，使得事件得以广泛传播，“惊到了人”，但是，如果没有现场视频，我们如何依赖语言呢？

“人在方舱，警察拦住”八个字，其力量约等于诗经或者更为甚之。一个村支书加人大代表，完全可以一手遮天了。这个传言有效的勾勒了信息点“村支书”、“人大代表”、“强奸 12 岁幼女”，同时，作者知道如此巨大的词汇在这个时代毫无意义，所以创造性地演绎了“人在方舱，警察拦住”。

它的广泛流传，是因为村支书人大代表强奸 12 岁幼女吗？如此巨大的事件必须借助于“人在方舱，警察拦住”才得以传播。作者才情无与伦比！我们各自也可以扪心自问，“人在方舱警察拦住”是否击中了自己，是否相信它大概率可能发生？

这个才情不断被再证，比如在警方的通告里更在意后者；比如大 v 胡编一句带过强奸，数段抨击“制造舆情”。所有的部门和舔狗都第一时间承担宣传部的职责，对“语言”充满了愤慨、澄清、批评。其实，人们还期待更多事实，如何做的人大代表，如何通过基层选举做的村支书，父母到底在哪里和为什么在那里……当然，在这个时代这是不恰当的期待。

语言的悲剧就在这里，它产生关注，又无法脱身。

语言可以不在场吗？事实能自己把钟敲响吗？很可惜。不能。除非，你是第一个自焚的，你是第一个哮喘不得救治而死的，你是第一个被发现活人送去火葬的，你是第一个锁门饿死的。那样，或许有机会占据社交媒体 15 分钟或者 15 天的注意力。

15 天是一个抽象的上限。比如铁链女不见了，声援的人不见了。比如唐山四个被打当事人不见了，所有的社会关系也都不见了。有趣的是，我分享了听到的一个恶性事件，说没有在网上找到任何资讯，得到的留言是，“我这儿也有一个这样的事”。

那些没有语言加持的事件，将永远消失。那些没有被“人在方舱警察拦住”赋予力量的被强奸的幼女们，永远无法伸张权利和寻求正义。这样的事情还少吗？

还少吗？某个民族一个又一个的以自焚的方式表达抗争，都完全无法获得传播，形成舆论。骨头，在细细嘎吱地响着，火一直在那里小声叹息。

只恨语不惊人。