京都動畫的第一個四十年－記於京都動畫縱火案之後

註：本文原發表於 Medium 。作者即為本人。現轉載至此，以饗讀者。

在一般人眼中，京都動畫縱火案只是另一件駭人聽聞的慘劇。但對業界人士與眾多日本動畫迷來說，此事卻切切實實是不可承受之重。用一般人也能懂的比喻來說：京都動畫大火對動畫業界造成的損失，就像是在金曲獎／奧斯卡金像獎／諾貝爾獎的頒獎典禮現場，發生意外造成多位業界菁英喪生所帶來的損失一樣。如此巨大的人性、文化與技藝的喪失，不管對那種職業技術領域來說，都是難以忍受的。

事件發生至今，源自日本國內、乃至世界各地的慰問與支援可說是源源不絕。就算不提各國公使政要的慰問聲明，從美國募款網站上的捐獻金額在 24 小時內輕易突破百萬美元，以及蘋果執行長庫克（Tim Cook） 公開表示慰問這兩件事上，非動畫迷應該也可以感受得到，京都動畫這間公司的確是大有來頭。

毫無疑問，從作品影響力來說，京都動畫確實是引領二十一世紀日本動畫發展的最重要公司。從全球範圍而論，該公司所制作的 2006 年電視動畫《涼宮春日的憂鬱》在當年席捲全球網路社區。美國、歐洲、甚至是中國網站都可以看到狂熱粉絲在公共場合模仿角色舞蹈，大跳「團舞」後錄影上傳的影片， 一舉打開日本動畫的全球知名度。以日本國內來說， 2007 年的《幸運星》與 2009 年的《K-ON! 輕音部》掀起了動畫迷聖地巡禮 — 親身探訪作品取景地 — 的旅遊風潮。這影響日後許多動畫作品，在企劃與制作時更加用心融入地方場景。動畫播出成功後帶動地方旅遊復興的案例，更是時有所聞。總言之，此次京都動畫無端受襲，人員、作品與文獻資料遭受毀滅性的破壞，不只是動畫迷與動畫業界的損失，更是日本國家與全球文化的損失。

要認識京都動畫，當然可以從認識他們的作品入手 — — 不如說，這才是更直觀的作法。 不過這次，為了表達對我們對創作者的理解與支持，以下，請和作者一起從一個稍微貼近創作者的角度，從幕後的觀點出發，來認識這群人的生命軌跡與成就。本文的論題很簡單：為何京都動畫是一間令人尊敬的動畫工作室。

風格的建立

許多媒體在介紹京都動畫時，都會將 《涼宮春日的憂鬱》 當作京都動畫的代表作。但我認為，這部由原著輕小說改編而來的電視動畫，其實無法很好的展現京都動畫近年來的作品風格。 從 2009 年轟動業界的 《K-ON! 輕音部》 開始， 京都動畫透過 《玉子市場》（2010）、《冰果》（2012）、《吹響吧！上低音號》（2015）、《紫羅蘭永恆花園》（2018） 等一系列調性、風格相近的作品，逐步確立起一種獨步業界的作品風格。這種風格用一句話來說，或許可以概括成「清新細膩、溫柔婉約」。京都動畫的作品中，基本上看不見氾濫於大眾娛樂作品中的色情暴力、怪力亂神，取而代之的往往是現世人生中最美好的形象，像是 《冰果》 中相互欣賞、彼此扶持的溫馨友情，《吹響吧！上低音號》 中人人充滿拚勁、眼神閃閃發亮的高中社團生活，又或是 《小林家的女僕龍》（2017） 中的跨種族擬似家族情誼， 都是典型的「京都動畫風」主題。儘管在以青少年趣味為主流的動畫市場中，這樣的作品路線並不討巧，但憑藉著過人的製作實力，京都動畫往往能將生活中不起眼的心意思緒，以細膩、精緻的動畫形式演繹出來。這不僅讓京都動畫的非主流路線有能力取得商業上的成功，更讓蘊含在京都作品中，那股對生活與生命的熱愛確實走入觀眾心中。這絕非誇大其詞：事實上在募捐網站的捐款留言中，有數不清的觀眾寫到，在他們生命中曾經的某個黑暗時刻，正是京都動畫的作品，給了他們奮起的勇氣。

為何京都動畫會形成這樣的作品路線？也許能從公司的成立沿革看出端倪。京都動畫於 1981 年創立時，原本是一間專門承接動畫制作中「上色」工序的外包工作室。與現代的數位作業流程不同，在當時，上色工序需要人手拿畫筆沾上顏料，一筆一劃在賽璐璐片上的指定範圍內填入對應顏色。由於這道工序的不需專門的作畫訓練就能大致勝任，因此京都動畫在甫創立時，員工多是附近的家庭主婦利用空閒時間兼任。換言之，可以說自從創業伊始，京都動畫就是一個由女性員工主導的動畫工作室。這種特徵，就算在京都動畫於 90 年代起擴張體制、涉足統包制作（單集動畫承包制作）和作品制作之後，也依然清楚存在。舉例來說，動畫業界跟許多產業一樣，職位階級越高責任越重要，女性任職的數量就會越少。然而在京都動畫，00 年代與 10 年代反而是高階女性動畫人才輩出的時期。僅就著名的案例而論，在導演、演出方面有上田尚子、高雄統子、内海紘子、藤田春香等人；在人物設定、作畫監督方面則有堀口悠紀子、門脇未来等人。這群人每當有新作品發表，往往能引發動畫迷熱烈討論。總之，與同業相比不成比例的女性高階人才產出數量，足以證明京都動畫在培育女性動畫人才方面投注的心血。而反過來說，這群優秀的女性動畫人所貢獻的技術與感性，又成了「清新細膩、溫柔婉約」的「京都風格」之所以能在業界站穩腳步的重要因素。

品質的追尋

而除了鮮明的風格，另一個京都動畫的作品為人稱道的特徵，就是穩定的作品素質。 近年來，日本動畫製作的根本問題是每年製作的作品數居高不下，但動畫師的人數卻沒有相應的提升。 而製作時程壓縮、人力吃緊的後果就是動畫師雖然普遍工時爆錶，作品素質卻可說是每況愈下。動畫名導庵野秀明在 2015 年的訪談中甚至斷言，日本動畫的製作現場已經瀕臨崩潰， 再不著手處理問題可能撐不過 5 年。然而面對嚴峻的業界危機，京都動畫卻彷彿置身事外，持續的產出高品質的動畫作品。 京都動畫究竟是如何辦到的？

關鍵在於，長久以來京都動畫一直把「制作高品質動畫」當作企業發展的首要目標。在此核心價值的指導下，京都動畫敢於在商業模式與雇用體制方面作出與業界不同的抉擇，終於使其成功打造出品質至上的制作體制。首先，在雇用制度方面，動畫業界的主流雇用方式是專案外包甚至是論件計酬。以動畫生產來說，外包或計件制雖能有效降低人力成本，但卻會對產品的品質產生極大危害。問題癥結在於，日本動畫是以手繪方式進行製作。對商業動畫來說，不管有多少人參與繪製，基本的品質要求是所有畫作在線條、畫法方面都必須維持高度一致。換個方式來說，這等於是要求每一個畫師都要以手工生產的方式，達成機器精度的標準化產出。為了符合嚴苛的品質要求，在動畫生產流程中，大量的溝通、檢查、反覆來回修改，基本上無可避免。然而在外包工作的狀況下，畫師會在不同的時間地點各自展開作業，造成溝通極度困難；作畫資料、畫作本身與修改指示的分配與回收，甚至要靠專職人員開車實體配送傳遞。可以想見，這種慣行的作業流程是多麼的低效且錯誤百出。儘管業界人士早就知道外包生產的問題，但囿於動畫制作費用長期沒有調升，故在實務上，工作室大多沒有調整生產體制的餘裕，只能繼續以外包方式運作下去。

如今成為動畫品質提升最大阻礙的外包生產問題，對京都動畫來說，卻可以說問題從一開始就不存在。事實上，京都動畫早在 30 年前跨入動畫統包生產領域時，就已採用業界少見的「正式雇用制」。 換言之，所有員工都是京都動畫的正職員工，作品繪製自然全在京都動畫的工作室內進行。 如此一來，溝通成本大大降低，不僅作畫設定、修改意見能夠精準傳遞；動畫師之間緊密的溝通協作，更有助於員工間經驗傳承以及整體工作士氣的提升。「京都出品、必屬精品」 的名聲，便是在「全體正式僱用」的體制支持下，才有可能建立起來。

但話說回來，對於正式雇用制固有的人力成本高漲問題， 京都動畫又是如何解決的呢？ 對京都動畫來說，品質是不可妥協的，因此解決方案必定只能從「增加收入」著手。 前面提過，動畫公司的收入瓶頸來自於「制作費用沒有提升」。而制作費之所以難以提升，原因出自當今日本動畫的商業模式中，動畫企劃的收益權屬於出資製作動畫的「製作委員會」，而非實際制作動畫的動畫公司。故從製作委員會的角度來看，動畫公司屬於「外包商」， 動畫制作費自然就是應當盡量削減的「成本支出」。換一個角度來說，就算動畫公司用心追求品質，制作出優秀作品後成功大賣，動畫公司也無法從商業成功中獲得分毫，只能得到事前談定的制作費用。很明顯， 這種商業模式並不鼓勵制作高品質動畫，反倒鼓勵粗製濫造與削價競爭。為了擺脫這種「鼓勵劣質動畫」的商業怪圈，京都動畫從 2012 年起大幅調整經營方針， 不再制作外包動畫，只在「原創」、「改編自家出版社作品」、或是「主導製作委員會」等三種狀況下制作動畫，從商業企劃的成立根本上徹底將「動畫品質」的主導權抓在手中。儘管由於自家出版社缺乏優秀原作，短期內對整體作品素質有些衝擊，但經過一番調適之後，近年來京都動畫佳作頻出，其中有《電影版聲之形》（2016）、《莉茲與青鳥》（2018） 這類的獲獎作品，也有《Free! 男子游泳部》（2013） 這種在商業上大獲成功的作品。時至今日，京都動畫已經完成了其對品質的追求，建立了 P.A. Works 動畫公司社長堀川憲司所盛讚的「一種動畫制作公司的理想型態」。

巴加的工作室

然而京都動畫花了 40 年建立起的「動畫制作公司的理想型態」，卻有可能因為一場毫無緣由的惡意襲擊而瞬間化為烏有。更讓人覺得荒謬的是，京都動畫正是業界中那一間絕無僅有的，以品質精良、善待員工、作品傳播正能量而聞名於世的動畫公司。到底有什麼理由，非得要這群用心築夢，散播歡樂與愛的動畫人殘忍的付出生命？完全沒有道理。因此，在我看來，全世界的動漫迷行動起來幫助京都動畫，不僅是為了幫助制作出最喜歡的作品的那群美好的人，同時也是為了修補心中的信念，不讓它被荒謬與無理由的惡意破壞。我們行動、哀悼、也一同哭泣。這將會是一場漫長的集體療傷。

還好，就算這世界不是公平的，至少也是對稱的。面對無理由的惡意，我們可以用無條件的善意來排解。而這樣的善意，就存在於京都動畫的短篇作品《巴加的工作室》（バジャのスタジオ、2017） 中。從性質上來說，《巴加的工作室》是一部用來答謝粉絲支持的半自述作品。故事描述生活在動畫工作室裡的倉鼠巴加，在一個奇妙的夜裡所經歷的小小冒險。在這部作品中，京都動畫的成員用制作精良的動畫，大聲的向世間宣告著他們對動畫與生命的喜愛。在影片結尾，畫面打出公司全體成員名單，孩子們唱起了純真的歌（童謠〈手のひらを太陽に〉）：

我們大家都活著，因為活著才能大聲歌唱。我們大家都活著，因為活著才能感受悲傷。透過手心往太陽望去，會看見體內流淌著鮮紅的血。就連蚯蚓，就連螻蛄，還有水蠅也一樣。我們大家都生存著，所以我們都是好朋友。

沒錯，因為我們活著，所以能感受悲傷；而因為你們還在溫柔的作品中活著，所以我們永遠都是好朋友。我們衷心期盼，在不久的未來，倉鼠巴加能和親愛的夥伴一起，在嶄新的工作室中重新展開它的夜中華麗小冒險。祈禱祝福，京都動畫。