辩行记·36 语言是个“筌” （语言的引导与误导）

小时候在外公家见过一个古怪的物件，竹子编成状如炮弹，开口处有一圈只能进不能出的倒刺。后来才知道，这东西就是庄子所谓“得鱼忘筌”的那个“筌”，是一种特殊的渔具，不用投饵，只需置于水流湍急处，自然就有鱼虾顺流而入，困在其中成为渔获。从先秦用到当代形制不变，可见此物设计之巧效用之高。

除了这个“筌”，庄子还提到一种叫做“蹄”的捕兔用具，此物又名兔罝，是一种沾上就甩不脱的网，虽未亲见，可以想见跟筌的设计有异曲同工之妙。庄子用这两个当时人们常见的渔猎用具作比，原话是“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”也就是说，网笼的目的是为了得到猎物，所以只要有了猎物，作为工具的网笼就可以不放在心上；同样，言语是目的是为了搞清楚意思，所以明白了是什么意思，言语也就无所谓了。

按理说，庄子的意思并不难懂，我们明白了之后，也就无需再关心他到底是怎么讲明白这个道理的。不过，庄子自己可能也没有意识到，他用来打比方的这个“筌”，其实是另有一番深意的。

筌这东西最妙的地方，是利用鱼虾的自然天性使其逐水而入，却又因其特殊构造而不得挣脱。同样，意识寻求语言也不是因为诱饵等外在原因，而纯粹是自身天性使然，但是一旦钻进了语言这个筌，再想出来可就不容易了。

意识之所以要主动进入语言的牢笼，是因为若不表现为语言，思想不但不能说给别人听，甚至连自己都会觉得一团乱麻没法捉摸。我们都知道，想要清晰的思考，最好是有纸笔伺候，至少也得自言自语心里盘算，不然想着想着必定是一脑子浆糊昏昏欲睡。有研究表明，甚至就连天生的聋哑人，也必须借助可视化的文字或者手语在心里“自言自语”，可见语言对于思维的不可或缺。

另一方面，思维一旦进入语言的框架，就像鱼进了筌一样有入无出并且处处受限。因为语言的核心是概念，而概念并不像有些人想象的只是个衣帽勾，可以轻轻松松地把所有的属性随时挂上取下。比如说，“苹果”的确可以是红的或者黄的，就像衣帽勾上可以挂皮帽也可以挂风衣，可是如果苹果是紫的呢？黑色呢？你一定会觉得不太对劲，就像衣帽勾上挂双鞋一样怪异。孔子看见酒瓶做得不成体统，就发了一通“觚不觚，觚哉！觚哉！”的牢骚，其实世界上本来也无所谓酒瓶，但是只要人们开始用“酒瓶”这个概念来指称某种物品，“酒瓶”二字就变成了一个“筌”，不是你怎么来都可以的。

当然，对于艺术家来说，瓶子是不一定要像个瓶子的，我就见过现代艺术馆里一些故意做得奇形怪状的瓶子，专门为了挑战常识而存在。但是出于顺畅交流的一般目的，语言框架的束缚确实必不可少，我们的思想在各自的天地里尽可以像鲜活的鱼儿一样逐水而嬉，但是要表达为某种意思，就必须心甘情愿的钻到筌里去。

更进一步说，就个体角度而言，看起来一模一样的“筌”，里面装的也不一定是同样的“鱼”，这也是大多数沟通困难的共同症结。所谓“一朝被蛇咬十年怕井绳”，绳子这样的东西，在被蛇咬过的人看来一定更为恐怖；可是如果对方的“筌”里压根就没有这样血淋淋的惨痛经历，你又怎么解释得清楚自己的恐惧不是矫情？同样，爱狗的人和讨厌狗的人说不到一块儿去，因为“狗”这个东西承载的实际经验也可以完全相反。

所以说，你“明明”觉得这样，人家却“明明”觉得那样，大多数时候不用上升到人品和智商的问题，很有可能只是因为概念形似而实异。表面上看是语言的“筌”在针锋相对，其实是里面八杆子打不着的几条泥鳅和小龙虾在打架，这仗打得岂不冤枉？套用一句广告词，你叫人家“快到我的筌里来”，人家呛声“你才到筌里去”，我要劝你们一句：“就不能换个大点的筌吗？”