《彌撒》：擁抱與復和為何這麼難

一宗校園槍擊案死了十一人，六年過去，死者的父母仍活在傷痛中。當年的槍手在行兇後自殺，他的父母Richard和Linda一直經歷著哀傷、內疚以及死者親屬的仇恨。他們被邀請到一家小教堂與其中一個遇難學生的的父母Jay和Gail會面。這次會面無關法律訴訟，而是讓雙方互相訴說與聆聽兩個兒子的故事，並尋求和解 — — 在駭人的暴行之後，這還可能嗎？或者問：為甚麼遭受深刻創傷的人需要寛恕別人？

校園槍擊慘劇是美國一直無法擺脫的夢魘，引起了槍械管制的政治爭議，亦涉及青少年精神健康和電子遊戲的暴力元素等議題。雖然《彌撒》(Mass)也透個兩個父親的口提及這些社會文化因素，但這些議題顯然不是故事重心，以免電影只是把各方言論塞進角色的口，失去了戲劇性和人物的血肉。

故事時間的設置點提示了社會和政治等宏觀因素不是這齣戲的重心，因為事隔六年，昔日傳媒和政界的關注都已漸消散，但縈繞不去的傷痛才是目前需要處理的。Gail作為苦主，希望能原諒槍手的父母，從而釋放自己。若能放下，也可以挽救婚姻 — — 她和Jay的關係因為喪子而變得疏離。

然而人心肉做，寬恕很難。對話開始時，雙方都努力保持得體和克制，但他們終要挖進內心最黑暗的空洞處，才能處理未了之事。Gail和Jay本來處於互相平衡的狀態，提醒對方這次會面的目的是了解而非責難。但他們各自有情緒爆發的時刻，坦言其實想看到對方內心受苦，而不是事過境遷或自我接納。

我們可以理解這種情緒背後是渴望公平：為甚麼我們作為苦主這麼痛苦，你們作為兇手的父母卻比我們更輕省？Richard和Linda最深切的感受，也許只有他們自己才能真正了解。他們自責，但也認為在兒子的養育過程中已盡力做好；Linda內心試圖把自己所愛的孩子和一個犯下瀰天大錯的人分開，Richard則歇力保持冷靜。其實他們也是一直受苦的，同樣經歷喪子之痛，只是同時要承受其他人的恨意和排斥。

雖然電影絕大部份篇幅只是四個人在一個小房間裡對話，但各人的個性差異、情緒變化及人際互動，在演員的精湛演繹下，能打動觀眾並投入其中。Richard的神情語調有一種抽離的感覺，不知是冷靜還是冷漠，令人感到不安，但他也有忍不住眼淚的時刻。Jay一度嘗試用社會文化及心理學的角度去了解對方如何養育孩子，彷彿對悲劇找到理性化的充份解釋便能緩減傷痛，其實是緣木求魚。

轉捩點是兩位母親分享自己兒子的故事，最初是應對方的要求，促進互相了解，結果打開了一個自我梳理的窗口，對自己的兒子及母子關係有新的感受。Gail憶述兒子少年時令她「又嬲又好笑」的趣事，領會到雖然他沒機會幹一番事業，總算活出了人生意義。這讓她終於踏出寬恕的一步。Linda在告別後折返，說出潛藏心底的舊事：兒子曾向她作出暴力威嚇，所以她有機會在慘劇發生前先親身體驗兒子的「真面目」。Gail上前給她擁抱，接納她的軟弱 — — 其實Linda也是潛在的暴力受害者。

故事場景設在一座聖公宗教堂的房間裡，牆上掛著十架耶穌像，窗上的一塊仿彩色玻璃裝飾看來像碎了的心。片名暗示了這場對話的救贖性，主人公彷彿經歷了一場彌撒。敘事結構顯出宗教儀式的特性：在開場和結尾加入聖樂，在活動過程中述說尋求真相與復和的話語。彌撒中的聖餐禮重現基督的最後晚餐，讓信徒體驗基督的犠牲之愛，成就神人之間及人際間的復和。

導演Fran Kranz受2018年的柏克蘭高中槍擊案所觸動，並受南非的真相與和解委員會啟發。公義很重要，而在這場對話中，導演探討的是修復式正義而非以牙還牙的懲罰性公義。這裡的處境是，兇手和受害者都已不在人世，重心轉移向他們的親屬的情感流動及心靈需要，沒有陷進抽象的辯理中。

雖然這種單一場景、倚賴對話的電影予人一種劇場化的感覺，但導演在攝影及剪接等方面都暗暗地花了心思，藉著電影媒介的特性令觀眾投入這場對話。不同於劇場空間，電影在狹小室內以中、近鏡頭拍攝，拉近了觀眾與人物的距離。鏡頭的穩定性隨著角色的情緒轉變，從固定位置不經不覺間轉換成手搖鏡頭。畫框比例在Jay情緒爆發後也改變了，使用了寬螢幕變形鏡頭拍攝，顯出視野的變化，扁長的畫面加強了人物勾起傷痛之後的壓力。

畫框比例的變化亦配合了空鏡的運用和剪接，表達Jay的心理活動。教堂處於山谷，外邊有一片荒蕪的草原。當Gail和Jay還未準備好進入教堂之時，他在細小的汽車倒後鏡中看著這片草原，若有所思。後來當他情緒爆發之時，導演卻插入數秒草原的空鏡(扁長畫框)，刻意的抽離避開了言情劇的煽情套路。回到對話現場，畫框比例也回復了，但後來則全改成了扁長的畫面。畫框和草原象徵了Jay的心境變化，是心靈迴旋歇息的空間。

[原載於《時代論壇》1805期]