男人的薰衣草

晚上回來很頹廢地窩在沙發聽音樂，也許是哪一戶人家，飄進來的薰衣草香甜美好得讓我昏昏欲睡，直到剛剛覺得小小夏恢復精神了才起身準備沐浴更衣（胡說，我沐浴完都不穿衣服的，沒有「更」衣這事！）

薰衣草香是從我臥室飄出來的欸。咦？床頭？枕頭？蛤？他的絲質手帕。啊！這花俏華麗的男人，好香，好純粹的薰衣草香。

他來過，幫我換了床單、被套、枕巾，啊，還有浴簾。還有洗碗槽的菜瓜布。還有，換下來的寢具都洗好晾好了。（不知道有沒有發現我多了幾件新款式的內褲）可能還幫我拖過地吧？不過我區分不出來。

像個陌生人一樣，我屋裡房間前後陽台來來回回，搔著頭查看。大概就這些了，可能還幫我洗了幾隻玻璃杯，看起來特別亮。

走回臥室彎腰駝背地坐在床頭，拿著他摺得工整且滴了整瓶精油的手帕，聞，再聞。然後心情整個沈下來。

他是愛我的，不然幹嘛做這些。

他還在躲我，不然為什麼在我到家前離開。

我是愛他的，他沒住過這裡，但我搬來後就把備份鑰匙寄給他了。

我是欠他的，他已經受夠太多傷害了：我必須承認，換下來之前的被套裡，有其他男人的氣味。而且腥臭了。

男人，都是這樣相愛的嗎？沒有童話結局那種的嗎？那些我沒看的電影（消失的、忘記的、刻心裡的、什麼的），都是這樣演的嗎？

我傻了，想著那兩年多，現在不知道可以做什麼。發了一陣呆，坐下來寫這篇文章公開好了。我愛你。