【小說】無差別愛人 | 比海更深

林宇
·
·
IPFS
·
關於愛的執念的故事。

01

她靜靜地躺在水裡,比皮膚更溫熱的流托起她的身軀,細小的泡沫如痱子依附在手臂的細毛根部,即使用手指去撥弄也不會破裂。她將頭往後仰,沉入水面之下,細細的髮絲像水草散開,只留下鼻子和嘴巴在水面上呼吸,石頭般的寂靜包覆住耳蝸,房間空調運轉時特有的細微震動也被吸進這片沉寂。

在寂靜之中、在沉默之內,記憶卻像從雜訊中浮現的電台頻率,遙遠過去的對話響起,在腦海中縈繞。

她感覺自己已然死去。


02

       許多人都對她和藍海的友誼感到不可思議,紅葉也不例外。她記得當紅葉看到她跟藍海走在一起時,臉上那一瞬間的扭曲,以及明顯正在罵髒話的嘴型。

「你認識那個渣男?」下午第一節課,紅葉劈頭問她,沒有前綴。

「他是我的國中同學。」她回答。

「你不是……你沒有……」紅葉難得吞吞吐吐,眼神亮晶晶的。「你沒有跟他搞在一起吧?」

她瑟縮了一下,過分直率是紅葉的優點,也是缺點。

「我們不是那種關係。」她想了想,又強調。「我們是朋友。」

紅葉狐疑地點頭。

「你應該知道他對女生很糟糕吧?你知道采潔嗎?」

「古采潔?」

「嗯,她之前跟那男的交往過,但才幾個禮拜就拆了。那男的之後不但無縫接軌,對象還是她的朋友。」

她聳聳肩,不置可否。

「總之,就算長得好看,也別迷戀上那種人。」紅葉忠告她。

藍海長得很好看嗎?她並不清楚,她的審美觀似乎跟大多數人有落差,她雖然分得清楚高矮胖瘦,卻分辨不出有點帥跟很帥的臉之間的微妙差異。

但確實有很多女生喜歡藍海,藍海身邊也從來不缺女朋友。當然,感情糾葛對於藍海也是司空見慣。他們第一次相遇,就是在藍海和女朋友分手的場面。

她曾經問過藍海,為甚麼要不斷地和人短暫交往又分手。

當時藍海思考了下,回答:「大概是因為想要保持誠實吧。」

「保持誠實?」

「對自己的心情保持誠實。」他解釋。

「如果我愛上一個人,那我不會想要壓抑這份感情;反之,如果我不再對她抱持愛情,我也不想假裝若無其事地維持這段關係。」

「即使這可能會傷害到對方?」

「我盡量避免,但如果不得不,那麼答案是『沒錯』。」藍海聳聳肩,從他臉上的表情,看不出來他對這件事情是否抱持罪惡感。

「不過如果是你,只要知道可能會傷害人,就不會隨意地談戀愛或分手吧?」

「或許。」她回答。「可是我一直不太清楚愛是甚麼。」

藍海露齒而笑。

「我想也是。」

03

       或許是因為知道自己的所作所為,在周遭多數人眼中都是有悖倫常道德的,除了她以外,藍海從來不會向他人多說自己的感情生活和戀愛觀,對於女同學的貶低批判,或是同性欽羨的調侃,或是諸多關於他的流言蜚語,藍海一向都全盤接受,既不生氣,也不否認。

所以這個世界上或許只有她知道,藍海從來沒有腳踏兩條、三條,或三條以上船過,倒是有一兩任女友曾周旋在他和其他男性之間,不過藍海從來沒有主動說給別人聽。她會知道也只是個意外。

「不說出來好嗎?」

「反正我也不是甚麼好人,從談戀愛的角度來看。」

「可是你沒有背叛任何人。」

「在一般人眼中,光是過於短暫地去愛一個人,就已經構成有罪了。」

「在薩摩亞人或摩梭人的社會裡,這不算甚麼。」

「還有春秋和江戶時期。」藍海打趣地接口。

「但我們活在21世紀,一個號稱高度文明發展的社會裡面。」

在她眼中,藍海一直是一個誠實的人,但大概只有她這麼認為。


04

隱約,模糊的敲門聲響起。她把頭從水中微微抬起來,微妙低了幾度的冷空氣撫上發熱發紅的肌膚,地心引力拉扯濕漉漉的頭髮,現實世界像在霎那間回歸到她的身邊,或者是說,她從另一個世界回歸到現實。

「我出去一下。」

她輕聲附和,不確定藍海有沒有聽到,又提高聲量回應一次。

「需要買甚麼東西可以用LINE跟我說。房卡我沒拿,待會幫我開一下門。」

藍海說完就出門了。她聽到腳步聲遠去,門打開又關上的砰一聲。

等她從浴缸裡爬出來,穿好衣服,用來當睡衣的短袖白T和棉質五分褲,用飯店毛巾把頭髮包起來後,她拿出手機,看到藍海把剛剛說的話又在LINE上寫了一次。

她傳了個「幫我買飲料,甚麼都行,謝謝」。

藍海很快就已讀:「酒可以嗎?」

她猶豫了片刻:「好。」

「零食要甚麼?」

「魷魚絲?」

藍海回了個哈哈大笑和OK的貼圖。

她吹完頭髮,把Sony手機放到床頭小桌上充電,設定好鬧鐘後,直接橫倒在雙人床上。飯店特有的薄而乾硬白被子在身體底下,棉被的三邊都還整齊地收在床沿,小腿自然地向下垂落,但雙腳沒有接觸地面。她小心翼翼地留下一半空床位。

她跟藍海現在的關係究竟要怎麼定義?

或者說,對於他們兩個人之間的關係走向,藍海有任何的期望嗎?

她有任何期望嗎?

或許不應該說可以喝酒的。她開始後悔。

05

       乍看之下,她和藍海是截然不同的類型,事情或許也確實如此。他們卻出乎意料地能理解彼此身上那些怪異、不近人情的特質。藍海說,大概是因為兩個位於極端的人,反而因為習慣自己的格格不入,甚麼都能接受,甚至覺得那些無法接納異常價值觀或情感的正常人才是真正的怪胎。

       就像她能接受藍海異常的戀愛觀,藍海也能接受她的異常。

       她不喜歡、不,毋寧說厭惡肢體接觸,不管是同性或異性,朋友或家人,拍肩、牽手、摸頭、擁抱都令她感到不適,渾身僵硬。雖然她不會表現出來。她自然而然地與其他人保持肢體上的距離,某種程度上象徵著拒絕深交,或者說,會被解讀成這個意思。

       高中三年,她只有兩個朋友,紅葉是一個,藍海是一個。

       她沒有接吻的經驗,但她想她應該無法忍受。

       「我大概沒辦法談戀愛。」

       藍海沒有問為甚麼,也沒有用「遇到真正喜歡的人就會好起來」之類的鳥話安慰她,只是聳聳肩。

「那也沒什麼問題吧?」

她沒有回答,不知道該怎麼去解釋那種嚮往又懼怕愛情的矛盾。

「你覺得真愛是甚麼?」

她有點驚訝,「真愛」這兩個字會從藍海口中說出來,而且他看起來一點都不害臊。

「紅線是需要兩個人一起編織的,只有在兩個人其中一方走到生命盡頭,在對方懷中嚥氣,才算完成。沒有命中注定的愛情。攜手度過的是誰並不重要,重要的是結果,是努力去維繫愛情的模樣直到永遠。」

她不太記得東野圭吾的小說確切是怎麼說的,但記得大抵如此。當她第一次看到這段文字時,就好像看到了心中某個模糊不清的部分轉化成具體的概念。

「也就是說,你認為永遠的謊言才是真愛?」

「如果一個人願意對另外一個人說一輩子的甜言蜜語、負起一輩子的責任,那即使全是謊話,對我來說也已經足以稱作愛。」

「這樣的人會存在嗎?」

「或許。」她在心中默念。

感情閾值特別高的人,無論怎麼樣也無法深深地去迷戀另一個男人、或者另一個女人。總是會不斷的自我懷疑,困惑地去定義屬於自己的感覺,試圖將外露的言行與內隱的情愫揉合、拆解、分析、再創造全新的連結。嚮往著理解與默契,卻又害怕打開自己,被人看穿到無所遁形的地步。

       「你覺得這樣的愛情能成立嗎?」藍海用寒暄似的語氣隨口問道。

       「不,除非能夠自欺欺人,又或者是找到同類。」

       至少對她來說是如此,但她兩者都做不到,前者讓她感到抱歉,後者讓她感到畏懼。

       「你嚮往恆久不變的關係?」

       「嗯,也許。」

       「友情不行嗎?」

       「不會啊,但友情很容易淡化,有多少人能當十年以上的好朋友?」

       「因為沒有形式上的保證?」

       「或許可以這麼說。」

       「那我們要不要試試看?」

       「甚麼?」

       「當一輩子的好朋友啊。」藍海大笑,裝腔作勢地舉起手。

       「無論貧富、健康、生老病死,或天知道甚麼碗糕,我都願意與—當一輩子的好朋友。像這樣子的誓言如何?」

       「好羞恥。」她也忍不住跟著笑起來。


06

       藍海回來時敲了三下門,她走去幫他開門。

       「啊,冷氣!」他一進門就感嘆。

「外面還是很熱?」

「熱爆了。」他坐到書桌前的凳子,把手上的塑膠袋放下,一一拿出裡面的飲料和食物。

「你要啤酒、水果酒還是調酒?」

「調酒好了。」她回答。藍海扔了個藍白色罐子給她,自己開了罐果酒。

她拉開易開罐,波的一聲,飲料甜甜的,幾乎沒什麼酒精的感覺,人工的清爽感很強烈,她小口啜飲,慢慢感受著冰冷的液體在胃裡轉化成灼熱。

他們打開電視,轉到益智問答頻道,一個坐在凳子,一個坐在床上,互相把魷魚絲包傳遞給對方。

大約九點半,酒精讓她開始昏昏欲睡。

「我先睡了?」

「沒關係,我也差不多了。反正明天要早起。」

藍海關掉電視,拿出行李箱的換洗衣物和盥洗用具,走進浴室。

       她躺在床上,不確定這是否是一個二十二歲的成年人應該習慣的,或是準備開始習慣的流程。和異性單獨出遊,住在同一個房間,睡在同一張床上。接吻的下一步正常來說應該是做愛。

       如果在這裡的人不是她,而是藍海和另一個女性,她毫不懷疑事情會變成如此。而原本應該在這裡的也確實不是她,而是柚柚,藍海兩天前的女朋友。

       「我睡地上。」

藍海走出來,用毛巾擦乾濕漉漉的頭髮宣布。

「我不介意你睡在我旁邊。」

「我以為你討厭肢體接觸。」

「我更討厭欠人情。」

藍海聳聳肩,從衣櫥拿出另一條毛毯。他讓她把原本附的棉被捲過去後,才躺上床。

「晚安。」

「晚安。」

他們背對背,中間隔著一條無形的河流,像是在宇宙黑洞或懸崖邊緣入睡般蜷起身體。

「藍海?」

「怎麼?」

「我們還是朋友嗎?」

「當然。」

「你對今天沒有其他任何想像?」

「哪種方面?」

「你覺得我們有可能往戀愛的方向發展嗎?」她直言不諱。

藍海轉過來,背對著透過窗簾照進來的燈火闌珊,輪廓朦朦朧朧地像在發光。

「你期待嗎?」

「……」

       「你不是任何人的替代品,你是我最好的朋友。」

       他們互向凝視,像眺望著另一片海,另一片宇宙,在無限遠的地方延伸出去的另一頭,像無聲吶喊般用力把自己拋過去。


07

她曾以為她和藍海能當一輩子的好朋友,如同那個像是開玩笑的誓言所說的,無論生老病死、富貴貧賤,如同童話故事一樣幸福快樂,只是不是戀愛。

       一開始是同儕的疏離。大學時,她曾經被系上女同學孤立。說是孤立可能也不太恰當,因為她本來就是個習慣孤獨、習慣遠離別人的人。要不是紅葉告訴她,她大概還不會發現這件事情,或者說,確定她隱約感覺到的閒言閒語是在說自己。

       「那個誰誰誰不是之前在跟藍海交往嗎?他們兩個月不到就分手了,她把這件事怪罪到你身上,還大肆告訴周遭人,真是有病。」紅葉不屑地說。紅葉和她考上同一所大學,雖然系所不同,她們還是常常一起約吃飯。

       可是就連紅葉也都無法理解她和藍海之間的關係。好幾次,紅葉有意無意地問她對藍海是否有意思,每當她否認時,紅葉總是眼神閃爍、欲言又止。

       「你不是很不喜歡藍海嗎?」終於有一次,她忍不住打破砂鍋問到底。

       「你以前總是叫我不要喜歡上他。」

       「我是討厭他沒錯。」紅葉回答。「但我覺得他對你不一樣。」

       「我們是朋友。」

       「我明白,但是……我也可以理解那些女生為甚麼忌妒你。」

       紅葉嘆了口氣,有些罪惡感。

       「你們……你們之間有種默契,我很難用言語說明,就好像……我不會說啦!」

       說完以後,紅葉把話題轉移到期中報告,沒有再提她跟藍海的感情關係。


08

       有一陣子,她以為藍海找到了真愛。身為朋友,她由衷地為他感到開心。

       柚柚是個溫和的女孩子,長得不算太漂亮—這是她從其他人的反應中得到的資訊,不太會打扮,不戴隱形眼鏡、也幾乎不化妝,總之,她並不是藍海平時會交往的類型。

       但柚柚比其他藍海的前女友更讓她容易親近。這或許也是藍海把柚柚主動介紹給她的理由。她一下子就喜歡上這個紮著馬尾、戴著金屬細框眼鏡的女孩。柚柚也喜歡看電影,她關注環保和社會議題,寡言卻善於表達意見。

       他們三個人會一起約出去玩,去西門町看場電影、再吃個飯甚麼的。藍海和柚柚的相處模式也不會太過膩膩歪歪,讓她感覺活像電燈泡。即使偶爾做出情侶間的親暱舉動,像是把自己的飲料遞給對方試一口之類的,也感覺是出於自然的感情流露而非顯擺。

       柚柚唯一讓她有點受不了的是她強烈的道德感。柚柚非常尊崇真實、忠誠之類的美德,相信這個世界上永遠有所謂的真相和普世法則。她一直很想告訴對方,她覺得事情並非如此,真相和道德即使存在,也有著各種各樣的形式,而這各種這樣的形式藉由他人觀察與詮釋,卻會變成截然不同的事物。但她沒有告訴對方,她不擅長辯論和爭執,而且也不認為這種想法是絕對不可接受的。

       但她有和藍海聊過類似的議題,他們有著類似的觀點,應該說,他們都對這個世界抱持著類似的事不關己的態度,既不認為有甚麼是絕對正確的,也不認為甚麼是絕對必要去反對的。

       也許是因為他們三個人的相處表面上一直很平靜,她過了很久以後才發覺,戀愛是具有排他性與專一性的關係,她和藍海的友誼卻會破壞這份私密性。

       當她知道藍海和柚柚分手時,她非常震驚,她當時在收拾換洗衣物,準備後天和他們出去旅遊的行李。他們交往了一年多,她都幾乎要以為會變成永遠。

       「為甚麼?」她忍不住問藍海。藍海沒有回答,這是他少數幾次拒絕向她解釋。

       和她解釋的人是柚柚。那時候的柚柚簡直就像另一個人。

       「抱歉,我真的很想相信,男女之間是存在純友誼的,但我卻做不到。」


09

       是藍海提議不要取消旅行的,而她同意了。

       像是在嘲笑這個世界的框架、約定、眼光一樣,他們取消了單人房,像是出逃一樣地拋下柚柚,也沒找上紅葉。

       藍海開車,他們來到一座人煙罕至的山林,穿著雨鞋溯溪。她有好幾次差點滑倒,他也有一兩次,但他們都及時扶住旁邊的大岩石。只有一次,藍海伸手要拉住她,但卻撐不住,兩個人都跌下去。水很淺,也剛好沒有摔在尖銳的石頭上,只是褲子全濕了。

       「Shit!」藍海咒罵,然後哈哈大笑。

       她看著對方狼狽的樣子,忽然湧上一陣笑意。

       「你以後還是不打算談戀愛,對嗎?」

       藍海忽然問。

       「或許,也許會,也許不會,誰知道以後為怎麼樣呢?」

       「不要比較好。」

       「?」

       「雖然這麼說很自私,但如果你有交往對象,我們就當不成朋友了吧?」藍海站起來,問她需不需要幫忙。她搖搖頭,自己從水裡爬起來,把褲管捲高。

       「這個要求是挺自私的。」

「只是個小小的願望,如果你找到真愛,我還是會祝福你。」

「你聽起來很心不甘情不願。」

「當然了,我最好的麻吉可是要被別人搶走了耶。白菜被豬拱的心情你懂嗎?」

「我可沒忌妒過你的女朋友。」

「我不介意你忌妒一下的。」他調侃著說。

10

高中時,紅葉交過一個男朋友,是初戀。紅葉把這件事第一個告訴她。

       「你喜歡他哪一點?」

       「嗯……反正就是那樣,長得順眼、興趣相投、聊得來……。你懂的。」

       她曖昧地點頭,習慣性地應承青少年特有的共鳴式的語言,她不懂,但紅葉看起來很快樂,所以這應該是件好事,她跟著笑起來。       

       「恭喜。」

       戀愛讓紅葉變得圓滑、說話沒那麼尖銳。大概是因為她的男朋友是個脾氣沉穩的人吧。她和對方見過幾次面。是個內向害羞的高個子男生,但熟了之後也漸漸變得更會開玩笑,也許是紅葉的影響。據說戀愛會讓兩個人逐漸變得相似,讓羞怯的少女變得果敢,讓直率的少年變得裹足不前。這好像是三島紀由夫說的。只是在紅葉他們身上恰好相反。

       看著這對足以被稱作戀愛範本的情侶,她也忍不住想過,如果談了戀愛,自己是不是也會變得比較像某個其他的人?能夠打心眼接受更「普通」一點的價值觀和想法?

       想著她的身上會多出另一個人的習慣、另一個人的性格。這個想像讓她打了個冷顫。


11

如果我是男生,或者你是女生,事情會不會比較容易呢?

她曾經幻想過自己會問藍海這個問題,但這怎麼想都不現實,他們都不是那麼感傷的人。也不是只要感傷就能沉溺下去的人。藍海就是藍海,她就是她。

即使她朝他伸出了手,或者反過來,事情也不會有任何變化。戀愛無論如何都會改變一個人,他們必須選擇走近對方,或是就此遠離、留下傷痕。她從來不希望藍海遷就她。她不確定藍海怎麼想,但她猜對方可能也有類似的想法。

只是站在無限遠的線上的另一端,隔著比海還要深的鴻溝,眺望著和自己毫不相似的另一個存在,知道有個人和她一樣站在世界邊陲,和她一起嘲笑、接受這一切,就已經讓她十分心滿意足。

鬧鐘響起前的若干分鐘,她凝視著藍海背對她的身影,窗簾和窗格的影子斜斜地落在包裹住他身軀的毛毯上,些許微粒漂浮在空氣中,陽光折射出它們的形狀,房間裡的所有物件都安放於原本的位置,她很高興自己想通了這件事。

(完)

===================================================

後記: 受限時間,只能放上初稿,之後還會補齊+修正這個故事,讓故事呈現的更有條理、文筆更通暢。希望到時能把這個混亂的故事講得更好,不好意思讓大家看到了我不成熟的文字,見笑了。

痞客邦: https://linyu88.pixnet.net/blog

IG: lin_yu880229

FB粉專: Lin Yu的書桌

象特市: @linyu@liker.social

我是林宇/淋雨非雨,平時會寫詩、小說、心理學文章、畫圖。如果喜歡我的文章,歡迎追蹤拍手。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

logbook icon
林宇喜歡寫詩、畫畫、寫小說,偶爾也寫點心理學文章,以不愧對大學所學。 不夠浪漫的浪漫主義者。 痞客邦: https://linyu88.pixnet.net/blog 周一晚上更新 IG: lin_yu880229 FB粉專: Lin Yu的書桌
  • Author
  • More

【新詩】初戀

【繪】咒術迴戰

【宇你約繪】第二期 :末日女皇@小小螺絲釘