台北超市物语

一．

在台北街道的每个拐角处，都能看到便利店。

数不尽的全家、7-11、莱尔富，来来...让袁晏这个超市爱好者十分满足。

高一的时候，原址在市郊的学校在十多年后终于迎来了这座小城的“开发潮”，一个工地在学校对面拔地而起，袁晏在上课时撑着手肘百无聊赖地看了好几个月对面灰扑扑的遮布，唯一的亮色是标注着招商电话的大红横幅。暑假之后，灰绿色的遮布撤去，工地原是一座崭新的商场。商场开张第一天，袁晏站在商场前打量了一会儿悬挂着的超市广告，而后背着书包走了进去。那一天起，她便常常在那个超市里晃悠，有时候什么都不买，也能逛上一两个小时。比起“超市”这样一个涵盖范围模糊的名词，袁晏真正感兴趣的是货架上各式各样的商品，从食品区到果蔬区再到日常用品区，袁晏放慢脚步，沉溺其中。某种程度上，她根本不需要占有货架上的任何商品，只是辨识，辨识已经让她足够快乐。

对袁晏而言，台北大街小巷的便利店（台湾多统一叫超商），虽然货架上的商品相对少些，但胜在数量。在这个陌生的城市，她有很多无所事事的悠闲时刻，于是她不断地推门，走进便利店。

后来，有个人跟她说，其实台北就是一个大型的便利店呀。夜市、展览、天上亮堂堂的月亮和漫天星光、山上短暂的雨和弥漫的青草香，偶尔从台阶上探头的小动物，你想要什么，都可以在这里面找到。你要是找不到的话，我都能找给你。

他说这些话的时候摸了摸她杂乱的毛发，袁晏汗毛倒竖，噤声不言，紧绷着，像只准备好在草地上打滚的刺猬。

便利店的东西是想要带就能带走的，但是台北不一样。袁晏就要走了，她带不走的东西有很多。除了那些想要找到的东西，这里也有很多是袁晏原先没想过有，见了一眼，就这么记住了，怎么也不愿想之后没有的。

比如这个人摸她头的这个时刻，或者说，这个人。

“你开心吗？”离台前几天，他这么问她。

那天他们去爬七星山，她跟在他身后，正要从山顶下去，芒草过人高，风吹得他的声音都恍惚了起来。

“你是说现在还是来台湾之后的一整段时间啊……”袁晏听着自己的声音也被风吹得陌生起来。

原是夏天，山顶的温度却偏低，日落时分又赶上大风，下山时是有些冷的。袁晏没想这么多，穿着短袖就上了山，此时身上正套着他的黑色长袖外套，盯着他的身影，眼睛被风吹到有些发酸。没等他应，她就自己接着往下说了。

“来台湾的话，肯定还是开心的嘛，在这里遇到了很多开心的事情，也交到了朋友。喏……”她停顿了一下，“比如你呀。现在的话，就跟你一起走在下山的路上的这个瞬间还是很开心的。”她从旁边捋了一把芒草，眼神避开他的背影，道：“但是呢，想到这也可能是我最后一次爬七星山，还是很遗憾的。”

第一次，也是最后一次爬七星山。和你。

不是周末，此刻的山顶上只有他们两个人。仰头是天，俯瞰是倒扣的盆一样的一整个台北，他和她一前一后沿着芒草丛中被踩出来的一条狭窄的小径往前走，像身处荒凉宇宙。

他步子迈得很大，方才她说话的时候也一直没回过头来看她。她停下了脚步，杵在了原地，他继续往前走了几步，许是发现后头没声音了才转过头来看她。两个人中间隔了四五米，风呼呼地吹过。

“你呢？你开心吗？”袁晏问，但声音被淹没在了风声中，她只能看见他皱起的眉头。好奇怪，明明就几个月，她却连他的眉毛都熟悉，皱着的样子，挑起眉的样子，舒展开的样子。只是，很快就要见不到了吧。

“算了。我不开心——我一点儿也不开心——”袁晏突然喊起来。

这次他听见了，蹙着眉往她的方向走。她蹲在了地上，看到停在眼前的鞋子，意识到他也蹲了下来。他揉了揉她的头发，不发一声。袁晏的脸埋在膝盖里，感受着他手掌的重量和温度。

这是怎么一回事啊，求求了，别揉我的头发，别不说话，别好像你知道我在想什么。别，别让我在七星山哭成傻子好不好。袁晏的情绪一下子崩盘，在荒凉的山顶不管不顾地哭了起来。

“陆致翰。”

“我不想回去呜呜呜呜呜……”

风将芒草吹成汹涌的浪，漫山漫野的草陪着她，不只她一人呜咽。

这个喜欢揉她头发的男孩子，给她买过许多次便利店里的冰淇淋吃。但这次，他不再像以前一样哄着她，说，你想要什么呀，我都买给你。

他只是陪她蹲在风很大的山顶上，一下下地揉着她的头发。