以衰老为刻度

家族，对我来说是个陌生的概念。村子大部分人共用一个稀有的姓氏，除了我家，显得我们是外来者，确实是外来者，据说是从山西大槐树迁移至此，至于为何在这个名不见经传的小村庄落下脚，那是祖辈上从未流传下来的故事。在爷爷那一辈还是要为这个家庭争一口气的，因此早早在村里盖房子，到我这一辈时，已经完全融入村子，从未感受到作为外姓人的不安。

家族内现在有二十来人，有微妙的竞争和矛盾，表现在赡养老人、养育子女、妯娌关系上，谁家孩子更有出息，谁对老人不孝顺，都成为关系中的纠葛。但有时候又是团结的，谁家有急事难事，家里的成员生病之类，都会放在手头的事去照顾。小时候看不懂大人之间复杂的关系，只能根据大人对待别人的态度去判断别人是好人还是坏人。但也有犹豫不决的时刻，比如作为妈妈的女儿，作为奶奶的孙女，夹在她们的婆媳矛盾中，很小的时候就学会懂事，在妈妈面前不能表达对奶奶的亲近，那时候只是通过察言观色学习到的。现在才意识到，对于要把孩子留在家中和奶奶生活的妈妈来说，看到孩子和自己没那么亲近，会有天然的不平衡感，她对奶奶的不满中，有她无法陪伴我的愧疚和嫉妒。

在外读书后，我几乎是彻底脱离了家族，平时有父母维持和家里其他人的联系，我只用在一年回去的两三次中象征性地表达一下心意就好。我的生活环境和他们不再相同，对他们来说，我是一个看着长大却渐渐变得陌生的人，我们的血液里流淌着共同的基因，这是我们最大的共同点，除此之外，很少再有其他交集。对我来说，他们曾是厉害的大人，现在是慢慢衰老的人，我以他们的衰老为刻度，丈量着自己的成长，她们构成了故乡的一部分，如同故乡在我心目中既远又近的样子，她们的身影也是如此，模糊又清晰。