卡片

把塞滿一抽屜的卡片和信件也移轉過去新家，戴著口罩邊整理，最後丟不完的東西太多，還是原樣塵封進抽屜。

因為政治不再聯絡的朋友，那時還祝福我的馬祖和交通議題進展順利，可惜他愛他的黨和國勝過15年老同學。但婚帖我收著，雖然已經沒什麼波瀾了，像一個不很熟的人。本來也就是不很熟的人，從來不算深交過，彼不知此，此不知彼，分道揚鑣可能是唯一的結果。現在想想。

還有生了雙娃就少聯絡的媽媽。我趕快致電情勒：還是最要好的朋友嗎？口口聲聲說是最要好的朋友，轉頭就把人給忘了吧。我看了這個名字，ㄨㄤˊㄧˊ…ㄑㄧㄥˊ嗎？覺得好陌生，趕快來確認這支門號還有人用嗎。記得帶雙娃來我們家，有湯圓粉圓紅貴賓陪她們玩，要吵一起撕心裂肺的吵。

還有20歲時期的前男友，熱戀期一張，分手時一張。過期的海誓山盟，說分開之後當然可以做朋友啊。結果傳訊都不回。不過辜負了人家的暈船，我也是很壞。姐也是有故事的女人好嗎。

學弟說他稱你是天菜耶。我是啊，這有什麼疑問嗎！

大一時考上日文系的同學的生日祝賀。就算學了一年日文，也只能模模糊糊猜意思。時隔多年再翻到，我已經完全讀懂了：「高三時你想要上台大、交男友，現在都做到了，真是非常幸福呢。我跟一直以來一樣，會一直給予幫忙的。」可惜分分合合，現在沒機會也不用再被幫忙了。人生走馬看花，年輕時代的祝福從後頭追上我。

最後有一封摺得很麻煩的小信，最怕拆開之後摺不回去，先在心裡罵了兩句。攤開才發現，寫信人已經不在這裡了。不久前耳聞他突如其來這樣決定，震驚所有共同好友。

信裡言詞懇切，感謝我一件怎麼樣的事情。但那件事恰好是我曾經想打電話向他致歉的，最後還是沒說出口。斷在空中的電波，沒說出口的那句不好意思呀，謝謝你來這一趟。

這世界本來就不適合所有人，不是所有人都適合這世界。聽到他離開時我第一個念頭就是這樣。選擇離開這個伺服器，不知道是不好玩還是玩夠了。心裡面遺憾、佩服兼而有之。

我們這些平凡的人，只能繼續艱難的變老。太狡猾了啊。