我住過的北城／06松山機場旁、南京西路lounge bar。2003～2004

跟W認識，是在他的酒吧裡。南京西路上二樓的lounge bar。

一個人泡夜店，不是我的習慣，就算兩個人，我也不太愛往夜裡的聲光裡跑。我對聲音極其敏感，對菸味也是，即便後來我抽菸。我和B和M和K及我喜歡那些寫劇本的老師們一起抽菸，都是為著掩飾內心裡無法對上語句時的恐慌，和營造著「我跟你們是一國」的氛圍。

我喜歡陌生人，勝於任何與我過分接近但我卻不喜歡的人。去酒館，是探險也是尋找一種在過分密切的人群中，未能擁有的安全感。（至少在陌生人保持著神祕，相當簡單，也無須害怕流言傳來傳去。）

那是我繼第一次在建國南路上的酒吧被搭訕後，再次探險至另一家。我不願遇到那個從酒吧裡追出來跟我要電話、想跟我回家的人，於是我捨棄有舞池可以看一夥人扭腰擺臀、有轟轟轟炸人電音舞曲的店，轉來W這放著小野麗莎的lounge bar。

我坐在bar裡很不起眼的位置，正如我顯眼卻又不起眼的人生位置。旁邊那桌正在玩國王遊戲。W送酒似乎被拱著要玩親親，我腦裡幻想著會有誰（或我）起身，替他擋下這件事。什麼事也沒發生，送酒給我的時候，我倆對看了一眼，直到我從木柵離開搬到機場旁後，我在三樓吸菸區，再與他對上眼。

機場離龍江路很近，近到八點半上班，八點十五從容的買份早餐，還能在最好的時間開完電腦，輸入帳密打卡。每天回家，比起以往六點就坐在家中再更早了一些，或許，已經洗好澡。

從龍江路的南往北騎，會先到一大片的榮星公園、經過白曉燕命案的五常街，整條龍江路吃的不少，但越往機場去越荒涼。民族東路上的緊挨著松山機場，是不是因為太吵，每個人都窩在屋裡，顯得這裡了無生氣？稍不注意會覺得住在荒野山間中，人煙稀少。

整棟公寓三樓以上都是房東的，晾衣處在頂樓，望出去就是機場。男男女女的衣服全都在這裡，看著飛機起降。靠近馬路的這一面，全是氣密窗，關上聽不太見飛機轟轟轟的引擎聲，但卻悶，得整天開著冷氣迴轉著已經夠潮濕的空氣。每日早上第一班飛機起飛，太陽剛升起，八點起床的時間未到，就已經數過幾架飛機上天。

搬到機場沒多久的週日夜，到bar喝酒、看人。因為晚到，也晚離開，W調了一杯酒，我倆在早已無人的bar裡聊天，捨不得回到孤單的道別離，回到家繼續撥著手機聊到隔日飛機起飛那刻。

W問我：「你那裡那麼吵，怎麼睡得好？」

我說：「其實我很久不知道什麼叫『睡得好』了。」早在木柵（或更早之前），每兩個鐘頭醒來半個鐘頭的習慣，只差沒有去吃安眠藥睡去，其他什麼方法都試過了。

「我樓上還有間房，你要搬來住嗎？」掛掉電話前，W跟我說了這句話。我沒腦子再想，只得稍睡，再起床出門上班。

睡眠障礙最後還是讓我選擇速速離開民族東路、松山機場旁，往南京西路去。

我和W分睡兩間房，我們經常性的在bar收店後，走到南京東路一段吃港式飲茶，再慢步回到南京西路。或者是偶爾不開店時，走到寧夏夜市吃飯。我們不是戀人，偶有戀人之間細微的小動作、曖曖昧昧，我們心裡都明白，我們只是靠著寂寞的取暖，繼續前行。

bar的生意不好，沒過多久W便把店給收了。少了人來人往的熱鬧，這間住著我們倆的小店，竟比起民族東路上的小公寓，還荒涼無比，特別是過完年回到這裡的那一天。

我偶爾拎著毛巾、換洗衣物，到中山運動中心跑步，也不時地在回家前，走進政大書城買書、看書，那大概是那幾個月裡，心裡還算有陽光的時刻。

W除了回媽媽家，平日不出門待在家裡炒股。那種靠著寂寞取暖的時間維持得並不久，已經很荒涼的空間裡，兩顆荒涼的心不斷拉著、衝撞。某天我夢裡，出現他拿著利刃刺向我，我被自己的驚叫聲嚇醒。我決定離開這個地方，離開比聲音還難應付的寂寞感。

（2010老爸咖啡拍的小港機場。也太剛好了有這張照片）

寫於20130907

這篇是這系列完全沒有更動只改錯字的。該死那個月的電話費八千多，比我的房租還貴。這是我去台北為什麼喜歡吃金／吉星的原因。哈哈哈。我很喜歡那時十一、二點走去吃的時候，路上異常安靜。