六岁的记忆
（一）感受四季
儿童拥有这样一种独特能力，他们能够完全沉浸在当时的环境，享受当时的快乐。因为没有过去，没有比较，他们总是乐观的，相信此时是最好的时刻。
每每看到小狗或小猫，它们只要有吃的，有玩的，就觉得自己是世界上最幸福的生命，很容易满足。小孩子和小狗小猫类似，轻易就能得到快乐。我相信持有简单生活信条的人也是一样可以回到这种状态。
一九八二年，我出生在山西省某县的乡镇医院。二姨后来告诉我，她看到我生下来的时候，心想：啊呀，这个孩子怎么这么丑。丑归丑，二姨说，因为我是家里第一个外孙，所有人都把我当宝贝一样宠爱。但是我却记不得了。我能够回溯的记忆起点，是四岁的某一天。我处在一个非常简陋的招待所房间里，与我在一起的只有妈妈。我有点饿，打开桌子的抽屉，只发现一颗干瘪的枣，又把抽屉合上了。然后我们就去楼下开水房打水。妈妈见到每个人都热情地打招呼，人们也向妈妈热情地打招呼。妈妈的心情是愉快的。虽然我对来自哪里一无所知，但我觉得来到了一个更好的地方。和什么比较呢？我并没有记忆。
在招待所的日子只是一个短暂过渡。很快，我们就搬到了另一个地方。在这里，我见到了爸爸，他是这个哈尔滨郊外大草原上靶场的场长。可能是因为这个的缘故，我成了这里的孩子头。日子是简单而快乐的。
夏天，院子外面，草原的草长得比我还高，我和伙伴们常常在草丛中奔跑，那是我们的密林。我对这个世界的记忆只有一年，一切都是新鲜的。有一天忽然下起了冰雹，我和许多人在屋檐下看着。一个叔叔说，“小志，那是糖丸。”我就跑出去，捡了一颗回来，放进嘴里。什么味道也没有，像冰一样！抬头一看，大人们都在笑，原来是被这个叔叔捉弄了。第二年，我见识了更多东西。在走廊另一边一个大房间，我看到一个身着劳动服，身材健硕的叔叔在削木头。他干脆利落地把木板固定在一个台子上，用刨子削着表面，木花从刨子刀缝流出，落在地上。我是多么喜欢那些木花啊。在同一个房间，晚上大家都聚集在这里看电视。屋子站满了人，我在人群的缝隙中看到这一幕：全身金光灿灿的孙悟空，戴着漂亮的雉毛翎，狂傲地笑着，变出千千万万根金箍棒，瞬间就击溃了来势汹汹的敌人。有时，我会到奶牛场去玩。挤奶工看到我来，就让我学着挤奶。我站在庞然大物般的奶牛身边，担心被奶牛踢一脚，轻轻碰了一下奶牛的乳*房，便见它哞哞叫了一声，动了一下，我就松手了。挤奶工叔叔说，来，把嘴张开。他熟练地把奶挤到了我嘴里，让我尝到了新鲜牛奶的滋味。有一天我爬上一座塔楼，看到草原一直在向远方延展，不打一丝褶皱，直到和天边晚霞相接。原来世界居然有这么大!妈妈让我用望远镜看，我看到那星星点点的黑色小点，都是奶牛。我对这个世界上的一切都充满了兴趣和好奇心。
就在这一年，我上了小学。靶场没有小学，而附近的八一牧场有一个，叫做八一小学。我于是步行几里路去那里上学。我是班里唯一一个外来的，比牧场的孩子们小一岁，不守规矩，常常扭头向后张望。后排一个非常懂事的孩子总是纠正我，说上课以后就要坐好，要看黑板。我却偏要激怒他。我们的争吵引起了老师的注意，于是让我回答黑板上的字怎么念。我回答不了，被老师责骂和羞辱。我觉得全班同学都觉得我是外来的，故意找我的毛病。不过我并不在意。下午课外活动时间，同学们玩打仗，我自告奋勇当“坏人”，我就藏在谷堆里，不顾脖子被干草扎得不舒服，等着他们来找我。虽然有点委屈，没有机会玩我喜欢的“好人”角色，但依旧快乐，同学们对我的排斥也减轻了。有一次，班里两个孩子带着风筝，来到靶场找我玩，我获得了他们的友谊。
对陌生群体的适应，让我对自己更加确信了：没有什么是我比别人差的。再想到自己比他们都小一岁，甚至觉得自己更聪明。我对上学没有丝毫恐惧，还有些喜欢去上学。每天早上，大踏步走出靶场院子，经过一条宽阔的乡间土路；路边是高大的树木和稠密的庄稼，路很远却不觉着累。放学回家，两旁的高粱像一排排列兵，摇曳着尖尖的穗，发出飒飒的响声欢迎我，好像在说，“辛苦啦，孩子，肚子饿了吧，快点回家吃饭吧！”有一天，语文课教了四声调的口诀：“一声平，二声挑，三声拐弯四声压。”我和另一个同学争相背诵着，一路比拼，自得而喜悦。冬天，即使厚厚的积雪覆盖着大地，我仍然会去上学。雪没过了膝盖，我就踩着先前人们走过时踩出的大洞，穿过茫茫雪路，来到学校。
寒假，我会坐着解放军叔叔的卡车到哈尔滨，在大冷天吃着甜甜的冰淇淋。才刚刚离开一年的大城市哈尔滨，已经在我的记忆里远去。每次开近城郊，隔着一片大水，看到对岸的高楼大厦，那么宏伟梦幻，让我好生羡慕。
（二）感受人间
我有一个娇惯我的妈妈。妈妈时刻不离左右，纵容我的一切胡闹，虽然我的胡闹仅限于对她的无限度的无理要求。我总爱问为什么，为什么。妈妈说我是“打破砂锅问到底”。我一有事就叫妈妈来。妈，你看我画的画。妈，我想喝水。妈，鞋不见了。我随时都喜欢叫妈妈，而且喜欢听到她答应。妈妈总是隔着老远答应我，从没有生气和不耐烦。
是的，妈妈对我百依百顺。有一次我刚画好孙悟空，想让妈妈来看，就喊：“妈！——”妈妈正在厨房做饭，没有听见。我连喊了无数声，都没有回应。最后，她终于听到了，赶忙跑回来，问我有什么事。我气呼呼就是不说。妈妈就问我：“小志，到底怎么了？”
我说：“我叫你，你就是不答应。”“小志真委屈，妈妈在做饭，没有听见。现在妈妈来了，你跟妈妈说有什么事？”我还是不说。我觉得妈妈忽略了我。妈妈只好问我到底怎么才原谅她。我说：“你再到厨房去，我重叫。这次我一叫，你就得答应。”妈妈依着我，回了厨房。我大叫一声，妈————她远远地答应了，接着就跑回来，“小志，妈妈来了，叫妈妈干什么？”我觉得自己闹得有些过分了，但是又不肯承认，无法继续对话，哇地一声，哭了起来。
对了，我还有个爸爸。我很少见到他，他也很少与我说话，他回家总是在晚上，而且满嘴酒气，走路七跌八拐，说话吆五喝六，像得了神经病。我害怕见到他。一天晚上，他跌跌撞撞地回到家里，对着洗漱池，把手伸进嘴里掏，似乎是想把某种让他难受的东西掏出来，还一边哼哼着。不一会儿就吐开了。吐完以后，他就瘫倒在床上，一眼看见了我。
“小志，过来。听见没有，过来！怎么了，过来呀！爸爸跟你说两句话。”
“你干嘛要吓唬孩子，看你那个德性！
“我...我不吓唬儿子，我就跟儿子说几句话…几句…话。”
妈妈暗示我可以放心，我就一点点走过去。爸爸拉起了我的手，
“今天…你在学校…学了什么？”
“十以内的减法。”
“……减法？好，你，儿子，你…要好…好好学习，不能贪玩！爸…爸爸的希望…就在你身上了。”说着说着，他松开了手，睡着了。
为什么他要和我们生活在一起呢？我有一个妈妈就足够了。
不过爸爸也有偶尔和善的时候。有一次我跑去了他的办公室，还有个叔叔在和他谈事情，就拿我开玩笑，我害羞地不知如何作答，傻站着不说话。爸爸附和地微笑了，他看我的眼神是慈祥的，似乎对我抱着期望。
此时爸爸妈妈也是单纯快乐的。现在我的影集里还有当时野营的一张黑白照片。妈妈穿着素淡的裙子，一只手臂支着白杨，毫无城府地笑着。那是初夏时节，好几家大人带着孩子们到树林里玩，孩子们像小羊羔跟着大母羊，紧紧跟随，又在他们身边跑来跑去，大人们脸上流露着无忧无虑、乐观自信的神情，我发觉他们只是比我们早出生，知道的更多的大孩子。他们不知用什么办法抓到几只麻雀，黄昏时候，每人都尝到了烤麻雀肉的滋味。
爸妈带我去郊游，天空广袤开阔，明丽清爽。运动鞋踩在软软的、绿油油的黑土上，两只手一边爸爸拉着，一边妈妈拉着，我就在中间翻跟头。我们去看几个水塘。远处有好几个水塘，周围都是水草，里面有鱼。回去的时候，我看到了两个太阳，有一道光柱把它们连起来。我倍感神奇，但爸爸妈妈反应平淡，告诉我这是种常见的自然现象。
我也有了第一个女孩朋友。隔壁的佳佳，四岁，脸蛋又白又嫩，一起看连环画的时候，我闻到她身上一股奶味。她很乖巧，她的爸妈从来不批评她。我总是往她家跑，每次我们都在一起看连环画，一直到她家要吃饭，或者我家吃饭，才不无遗憾地回到自己家，心想要是能有她一半数量的连环画就好了。
一天，佳佳妈妈做好了菜，端出门外，叫我一起吃。在那个艰苦年代，叫别人家孩子去吃饭，并不是客套话。于是在妈妈允许之后，我就跟佳佳两人，一人坐个小凳子，在门口吃起了那盆土豆烩白菜。两位妈妈说，“你们要多吃蔬菜，看谁吃得多！”我们都不爱吃白菜，但为了逞强，两人就专挑白菜吃。吃几口难吃的白菜，再吃一块土豆。我没想到佳佳妈妈放了这么多白菜，很快土豆就一块也不剩了。为了让佳佳少吃，我把剩余的白菜大口大口挑起来往肚子里咽。吃完了，英雄般的我站起来准备回家，没走两步，忽然一阵恶心从肚子里涌上来，哗~，刚才吃的全吐出来了！
这是我在女孩面前出的第一件糗事。
不久，佳佳一家搬走了，再也不回来了。我走进他们房间，空空荡荡的屋里，有两只没被搬走的柜子和一张木板床，地上散落着废弃和掉落的布片和纸张。我捡起一张画页，是我们一块看过的一本连环画里的一张。她走了，把所有连环画都带走了……我有点欣喜白白得到这张连环画，但是她们这么快就迁徙到了远方，不可知的远方，永远不能再见面，只留下这间空空的屋子，想到这些，我虽年纪小小，却产生了第一个幼年状态下的无奈，如同那时的身体般充满生命力的无奈。
听大人说，我们迟早也要离开这里，回到一个叫做山西的遥远省份。西方一个作家曾这样说：“当一个人遇到不幸的时候，他就开始感受世界了。”佳佳的离开和我们将要离开的未来，第一次让我体会到生活的无奈。与此同时，在我身上又发生了一件“恐怖”的事。有一天早上，我醒来后，眼睛怎么也睁不开。厚厚的眼屎，把眼睛完全糊住了。我以为自己瞎了，掉进了永远的黑暗里，拼命地睁眼啊，好不容易才把那一层又一层蜡一般的物质摆脱掉。我才觉得，能够看见东西是多么难得。我又可以看到房间的桌子，柜子，各种物件啦，跑出去，又可以看到天空，草原，牛羊，机械和人们啦。我就像获得了第二次生命，无比珍惜，无比快乐。