GOOD:与《全球概览》创始人斯图尔特·布兰德的对话
1966年,斯图尔特·布兰德开始销售一个带有简单问题的纽扣:“为什么我们还没有看到一张‘全球’的照片?”(Why haven’t we seen a photograph of the Whole Earth yet?)这位活动家兼作家以25美分一枚的价格将这些纽扣分发到全国各地,然后寄给国会议员、科学家和政府官员。六年后,阿波罗17号上的宇航员满足了布兰德的要求,带回了一张沐浴在泡沫云中的亮蓝色球体的照片。这个引人注目的形象通常被称为“蓝色弹珠”(Blue Marble),使人们重新思考我们在浩瀚空间中的角色。
布兰德现年77岁,住在加利福尼亚州索萨利托的一艘拖船上。作为现代环保运动的先知,他为自己的杂志《全球概览》(Whole Earth Catalog)积累了一批狂热的追随者,还写了几本探讨人类对地球影响的书。他经营着长今基金会(The Long Now Foundation),这是一个非盈利组织,作为“当今加速发展的文化的对立面”(a counterpoint to today’s accelerating culture)。
在这里,我们的联合创始人凯西·卡普洛(Casey Caplowe)谈到了GOOD的最大的灵感之一,以及他在解决问题的过程中所学到的东西。
凯西·卡普洛:十年前,当我们开始做GOOD的时候,我们看到了很多文化冷漠,但也看到了它开始转变。人们有兴趣积极地与世界接触,拥有更广泛的意识,但是我们没有看到有人用吸引年轻人的语言说话。当我们看《全球概览》时,你似乎在几年前处于类似的位置,试图催化新的思维方式。
斯图尔特·布兰德:当我在1968年创办《全球概览》时,我正处在那个时代反主流文化的风口浪头。在嬉皮士中,我看到了浪漫主义,在所谓的“新左派”(New Left)中,我看到了意识形态。我认为少了些什么。我在斯坦福学过生物学,当过军官,所以我体现了一种工程学的方法,那就是:与其抱怨问题,不如出去解决那些该死的事情。(Instead of bitching about problems, let’s go out and solve the fucking things.)
我有了一个类似L.L.Bean的工具和技术目录的想法 — — 一些廉价的东西,这就是《全球概览》。它以“获取工具的途径”(access to tools)为口号,用一个谦逊的目的宣言:“我们是神,最好能做得更好。”(We are as gods and might as well get good at it.)最近,在我的书《地球的法则》(Whole Earth Discipline)中,我把它改成了“我们是神,必须做得更好。”(We are as gods and have to get good at it.)
凯西·卡普洛:我喜欢你的思维不管如何演变,但仍然忠实于早期的洞察力。在过去的十年里,世界发生了翻天覆地的变化,GOOD经历了一段疯狂的旅程。这促使你重新评估自己在其中的角色。当我回顾60年代末和《全球概览》时,似乎视角变化如此之快。
斯图尔特·布兰德:阿波罗8号发射后,发生了许多环境重塑。所谓的现代环保运动随着“地球日”(Earth Day)这样的活动而展开,一些组织也参与其中,比如地球之友(Friends of the Earth)。你开始听到“我们的星球”(our planet)这个词,以前从来没有这样使用过。这有助于我们开始思考我们作为一个活着的,复杂的生物的看护者的角色,我们在这个角色上已经工作了一段时间,并且想再待一段时间。
凯西·卡普洛:随着这一新的环保运动的形成,你觉得你已经实现了你的目标吗?或者作为内部的某个人,看到环保运动被意识到,感觉像是一场持续的战斗吗?
斯图尔特·布兰德:战斗不是我曾经想过的一种方式。左派术语似乎总是包含“斗争”(struggle)一词,但这不是我的风格。同样地,目标对我来说并不那么有趣,但是路径却很有趣。我试图通过《全球概览》鼓励人们去做任何他们想做的事情,而不是为了一个特定的成就而努力。宗教学者詹姆斯·卡斯(James P. Carse)在他的《有限与无限游戏》(Finite and Infinite Games)一书中谈到了这种差异。在有限的游戏中,你在为胜利而战。在一个无限的游戏中,你在尽你所能,不仅是为了让游戏继续下去,还要保持它的趣味性。无限游戏是一个方向。有限游戏是一个目标。
凯西·卡普洛:这是一个很棒的视角。GOOD在过去十年中经历了一些大的起伏,但我认为我们在这方面做得很好。在长今基金会(The Long Now Foundation),你正在追求这种极端的长期努力。我很好奇你从那样的工作中学到了什么?
斯图尔特·布兰德:我惊讶地发现,年轻人也被这种内在的乐观主义所吸引,这是认真思考长期问题所必需的。人们认为思考未来的各种灾难性方法并不一定会产生乐观情绪。这就像决定要认真对待哪一种反乌托邦。是第六次大灭绝吗?是社会因为唐纳德·特朗普而自我牺牲,还是其他你确信正在扼杀文明的东西?或者你能认真对待连续性这个概念吗?我们已经走了这么远。这是一个很好的迹象,我们可以继续前进。
凯西·卡普洛:我们一直试图在理想主义和实用主义的交汇处工作。乐观主义当然也包括在内。你有这种有趣的乐观主义 — — 是的,事情会变糟,但也会反弹。它可能包括消极,因为事情并不总是乐观的。总的来说,你认为情况正在好转吗?
斯图尔特·布兰德:这个问题让我想起了过去几年出版的最精彩的书:斯蒂芬·平克的《人性中的善良天使》(The Better Angels of Our Nature),该书讨论了人类暴力是如何在每一个千年,每一个世纪,每十年,每年,实际上是每个月稳步下降的。随着时间的推移,残酷和不公正也在减少。这一趋势相当稳定。有像第一次世界大战和第二次世界大战这样的例外情况,但是如果你从统计学的角度来看这个问题,而不仅仅是轶闻,你会看到一个惊人的、长期的、温和的趋势 — — 这是完全有理由继续下去的。
在我的特殊情况下,一切看起来都很美好,尽管我已经77岁了,我的命运已经注定。现在,当我做混合健身时,我感觉很好,我比以前更强壮了,到目前为止,我的认知还在。我所说的“悲剧性乐观主义”(tragic optimism)的全部意义就在于认识到生活还在继续,但人们会在此过程中死去。当你问某个人“最近怎么样?”,将会讲述一个非常详细的故事。帝国兴衰,但文明持续发展。
凯西·卡普洛:很好。你能给我们什么建议吗?
斯图尔特·布兰德:求知若饥,虚心若愚。(Stay hungry, stay foolish.)如果这对史蒂夫·乔布斯有效,这可能对你也有效。我甚至不知道史蒂夫到底从中得到了什么,但我认为这种心态有助于他保持创造性、破坏性和冒险精神。我认为阅读《全球概览》的人都处于这种模式。他们怀着激动和好奇的心情期待着,这意味着承认他们的无知。这是一种很好的心态,但是很容易就失去。为什么不努力维护它呢?
编译自:The Godfather of Good: A conversation with famed “Whole Earth Catalog” founder Stewart Brand