“七日书”之第三日：我再也找不到你了，但至少还有音乐

昨晚同事发来消息，她将在下个假期出发北京，因为她买到了玛丽亚·凯莉的演唱会门票。为她开心的同时，我也打开了Apple Music，重新回味年轻时常听的几首玛丽亚·凯莉作品。

熟悉的旋律瞬间把我带回第一次听We belong together的年纪，那个初中毕业的夏天。我仿佛又闻到图书馆座位周围的气味，皮肤也想起了那天室外热到凝固的气温。

与音乐连结在一起的记忆真美妙啊，无法想象我的世界里没有音乐。

4岁起开始在妈妈的希冀下学习小提琴，虽非我所愿，但已在我身体里埋下感知音符的种子。传入耳朵的是来自百年前的古典旋律，称不上由我自己选择的音乐。

小学跟着表哥表姐玩，他们听什么我也听什么，于是当时每一盒徐怀钰的卡带我都买齐，小学听不懂歌词意味，品不出编曲的奥妙，体会不了音乐带来的快乐。

到了初中，同学间流行起五花八门的台湾华语歌手，为了和大家保持一致，有话题可聊，我也听起了SHE、蔡依林、萧亚轩、周杰伦等等可以买到CD的台湾歌手专辑。

初三时，学校为了将优质教育资源整合得更加集中，我们重新分配了班级。很多年后回想起来，初三分班后的同桌，也许就是那个为我彻底打开音乐大门的人，是她让我意识到，好的音乐可以直击灵魂，改变一个人对世界、对美、对人类情绪、对自由的想法，并且那些旋律会在记忆中留存很久很久。

在我眼中，她始终是一个神秘、特立独行又十分聪慧的小孩，大概是她的家庭足够开放和包容吧，我这么暗自猜测。有几次家长会结束后，或其他需要家长出现的场合里，我偶尔看到过她的妈妈，每次她妈妈的头发都换了颜色，衣物穿搭也和普通家长风格迥异，也许那就是当今依然流行的叠穿或者叫嬉皮士风。

我还记得她写得一手好字，工整有力，笔画连接处力道不一，因此逐行阅后只觉惊喜，符合她本人的气质，散发着一丝令人琢磨不透的气场。

她看到的世界比我丰富得多，每天都能听她说些我完全没听过没看过的娱乐新闻，后来有机会去她家玩，我才知道，原来那时她家能收到台湾电视频道，每天接收的新信息自然比我们普通小孩密集。

也正是通过她，我才知道了F.I.R.。

某一天周五放学前，她将自己买到的F.I.R首张专辑借给我，并且保证没有一首歌难听，这句话她重复了至少5遍。我被她的笃定吸引，放学一到家就插上耳机对着歌词本一首一首听完了整张专辑。初三的我，对流行音乐从此有了新的感悟和认知。我听到了从来没有听到过的磅礴和绝望，感受到了不同寻常的怪异，还有全新的中文字词组合方式。

也许是我周一和她分享听后感时过于激动，也许是我们对音乐的审美相似，我们在此找到了共鸣，总之这次不经意的音乐推荐，便从此一发不可收。

几周过后，她在某一天第一节下课课间，抓住准备起身离开座位的我，郑重其事地递给我一张CD，上面全是英文，我没有一个字认识，封面上的女歌手我也不知道是谁，只见她衣服上有一个红色大叉。同桌特别认真地说：“这张也没有一首歌难听，从头好听到尾，不信你听。”

我答，好，晚上回家就听，便将专辑随意先丢进抽屉里。

后来那一天剩下的时间里，我发现她只要在上课，都会用一只手撑着脑袋，一会儿是左手，一会儿是右手，但人看起来却没有不舒服，还是平常的她。直到放学收拾书包的时候我才知道，那天她带了随身听来学校，她不知道什么时候把专辑从我抽屉里拿走，单手托腮的时候就是在听这张英文专辑，因为她不得不将耳机线穿过校服，透过袖口，把耳机孔放在手心，用手掌加以掩饰，才能让耳机里的旋律送进耳朵。

只见她小心翼翼地从随身听里取出光碟，再小心翼翼地放回CD盒里，我也小心翼翼地接过唱片，并向她保证晚上回去一定听完。

结局就是为了看懂歌词本里的陌生单词，我一边听音乐一边看歌词本，同时还得查单词，那天晚上我直到3点多才睡觉。然而实际上，由于这张我闻所未闻的专辑给我的震撼太过强烈，几乎5点多才睡着，而6点多又该起床上学了。

我还记得那天早上的上学路，我一边走路手里还拿着歌词本一首一首地仔细小声念歌词。

到了学校，她还没坐下我就迫不及待地告诉她：“Avril Lavigne的歌太好听了！她唱歌太好听了！”

后来我自己也去买了Under My Skin这张专辑，在房间写作业时耳机里的音乐始终是艾薇儿的声音。白天我把歌词本抽出来随身携带，甚至上课也拿出来夹在课本间，在笔记本上对着那2行黑色和红色的字体，一遍又一遍模仿它们的艺术字效果。我们还会互相比较，看看谁模仿得更像专辑上印刷的样子。

现在想来，即便我无法用准确的词汇形容艾薇儿为我带来的震撼，无法用语言解释我觉得艾薇儿歌曲好听的原因，但那时单纯被音乐感动的年纪，比好音乐更珍贵。

升入高中，我和同桌考入不同的学校，联系逐渐减少。但我依然在听艾薇儿的专辑，书架上Goodbye Lullaby永远摆在靠前的几张专辑里，只是这张专辑没有了我可以与之热烈分享的人。

好在那时的信息搜索还未如此封闭，一旦开启欧美音乐的兴趣之路，更多音乐像海浪一样一波接一波地涌向我。初三之后高中结束之前的时光，几乎浸泡在英文打口碟的世界里，我听到了许多温柔、愤怒、失望、抑郁、勇敢、幸福的声音和旋律，我的一部分人格就像藤蔓攀上大树，在音乐世界里悄悄成长了起来。

到了大学，我和这个同桌更是基本失联，大学毕业后则是完完全全断了联系，最后一次听闻她的消息，只是模糊记得她拿到了美国某一所大学考古学波士顿offer。

不知道今年她有没有去看艾薇儿在美国的巡演，也不知道她后来的人生中还有哪些让她欣喜的音乐。

我的人生中，则是再也没有第二个影响我如此深远的音乐同路人。

而我每一年，都还会听一遍Under My Skin里的每一首歌。