写给你和地球的信

亲爱的阿真与蓝色的地球；

计算机已经发出了最后的警报，飞船剩余的能量已经不多，所以这是我写给你们的最后一封信。

阿真，计算机推算出当你收到这封信时你已经快接近 70 岁了，已经超过了我的年龄的两倍，但那时我大概早已经死去了吧——在这艘大概永不停止的近光速飞船中。也许未来人类研发的光速飞船甚至空间跳跃飞船能够追上我，将我的尸骸带回地球，让人类世界重新回忆起这段或许已经消失在时间长河中的故事。到时候，人们还会重新读起这封信，并从中读到我对你的思念。

不知道你在读到这封信时还是否记得，我离开的那天正好是夏至日，地球离太阳最远的时候。当时没想到，从那一刻起，我与你的距离就开始越来越远。

我先是离开了我们的城市，搭乘地月飞船去了月球，然后在月球太空航行中心以航天员的身份参与第一次近光速飞船载人飞行实验。但很不幸，飞船在达到近光速后不久便发生了故障，永不回头地坠入了宇宙深空。在这样的速度下，人类没有任何办法可以追上它，我也就失去了回到地球、回到人类世界的希望。

虽然我未曾说过，但一开始在确信自己回不到地球时，我甚至还略微有些开心，能感受到一些孤身一人漫游整个宇宙的浪漫，就像我少年时代阅读那些诞生于科幻小说黄金时代的故事时所感受到的浪漫一样。但这样的浪漫就像所有的黄金时代一样，都终究会谢幕。而且类似地，原因依旧是「现实」：飞船的能源、食物以及其它资源很有限，最多只供我存活两个月，而我没有土豆可种。

我的命运依然确定无疑，未来的时间不过是等死。而且由于筋斗云11号的速度接近光速，所以地球发送的电磁波信号很快就出现了极大的延迟，失去了实用的意义。

与此同时，我与人类世界之间的速度差所造成的时间流速差也在开始显现。在此速度下，我所经历的时间流速是地球上时间流速的 1/125 左右，所以现在我在写这封信时，你眼中的我已经离开了地球 20 年，而这封信还需要差不多另外 20 年才能到达地球。

40 年，我不敢去想你 70 岁的样子。你曾跟我说你害怕老去，因为衰老往往意味着顽固和愚蠢。你还说，壮年而死是一个人最好的死亡方式，因为这时候的死亡都是突然而至的，让人来不及害怕。现在，在我壮年而死时你却已经老去，不知道现在你的想法是否已经改变？不管怎样，我希望你知道，你在我心中永远是最美好的模样。

那是在上海那家咖啡店第一次见到你的时候，之前我们已经在网上聊过一周，但我还未曾见过你的影像。但即便如此，我一看见你便认出了你，因为你的样子与我心中所想的一模一样。那时候你正坐在一个靠窗的位置上，手里握着一个电子阅读器。在店内柔和的灯光下，你的身体周围像是浓罩着出一圈光晕，就像是一个天使或女神。

我走到你面前做了自我介绍，但你却说我认错人了，你只是在享受个人时间而已，但你最后还是给了我联系方式。

也许是因为心中已经有你，所以与原本要见的网友的约会并不顺利，一夜情后便都失去了联系彼此的兴致。但我们之间的交往却渐入佳境，我开始觉得我爱上了你，虽然我之前曾自以为是地以为我这辈子不可能真正爱上任何人或真正明白「爱」究竟是什么东西。

你可能并未察觉，但你成功将我从虚无主义的情感沙漠中救出，带我进入了清新怡人、草木丰美的森林；你为我开垦了田野，建立了城市，为这段人生设定了一个意义。也许这个意义将伴随着我的尸骸一起，直到宇宙尽头。

爱你，你的阿能。

再见了，地球。

附件内容为筋斗云11号飞船最后的状态数据报告，请相关部分查收分析。

飞船基准时间 2220 年 5 月 12 日。

📎附件：筋斗云11号飞船状态数据_1FoczfX4tQXssoZKaLtyfp5PJ1iMi4rYsE.jdy

• 相关说明：Matters活动与幻想小说
• 相关活动：活动提案： 一封家书寄浓情