走在一條有書的路上

自有印象以來，家裡的書就很多，童書、文學到工具書都有，有時還會在意想不到的地方找到書。像小時候頑皮，總喜歡趁大人不在家，打著尋寶的名義翻箱倒櫃，曾經從床頭櫃內發現一套皇冠出版、小碎花封面的張愛玲小說，或是在衣櫃裡翻到一本《魯迅小說集》、一套梁實秋的《雅舍小品》。寶沒挖著，倒是記了很多不是那年紀會知道的書名和作者。後來，書實在太佔空間，才開始陸續清理，看到那滿車待載走的書，忍不住向家人開玩笑：「雖然和書香扯不上關係，但我們算是在書堆裡長大的吧。(笑)」

在Matters有看到很多討論閱讀器的文章，說它輕便、舒適，以及少了實體成本，價格相對便宜。平常聽的Podcast節目主持人也提了一個令人不得不贊同的觀點，他說：「讀書不是與生俱來的。」是隨著時代演進發展出來的技能，就像機器取代人工，在講求便利的時代裡，紙本也會慢慢被淘汰掉吧。儘管明白這些道理，我還是忍不住堅持老派的書本，喜歡可以隨手翻閱的感覺和紙張特有的氣味，以及那精緻的印刷封面，彷彿拿在手中的是個小世界。

自己也常思考是如何定義書，即使對書沒有功利的苛求，並不是每本書都值得讀，甚至有些書需要足夠的歷練才能體會，不然像極了網美到風景區打卡，單純在走馬看花。年前掃除時，又整理了家裡的書。抬頭看著排滿整櫃的書籍，其實好多書都不再閱讀，但經過一次又一次除舊布新，它們總會留下。小心翼翼地將整格的書依序搬下來，用抹布擦拭掉櫃子堆積的灰塵，待濕氣散去，再慢慢的將書物歸原位。過程裡，莫名想起美劇《The Good Doctor》的一段劇情，主角墨非和他人說起已逝的弟弟，先是摸不著頭緒說了那天的天氣和氣味，最後才提及自已的弟弟。不禁覺得眼前這些書，和劇裡無關緊要的片段有幾分相似，內容不是重點，而是書本身代表記憶的標記點。例如那套泛黃到不行的哈利波特全集，是我第一本純文字小說，一度狂熱到年年追著作者發行的進度收藏，家人還特地在第一時間買了大結局給我當驚喜。又或者那本大仲馬的《三劍客》是參加一場重要的畢業典禮時，在學校書店挑選的，而那套很厚很厚的《基督山恩仇記》和《三國演義》，是從不愛看書的外公，唯獨帶來推薦給孫子讀的書。旁邊書架上還有兩本如今覺得羞恥的《暮光之城》，則是奶奶贊助零用錢購買的。

另外有幾本絕版書，一套缺一冊的《格林童話》和幾本世界名著。《格林童話》在手機和翻譯機都未普及的年代裡，陪我度過了小學時光。當時學校的抽屜除了課本和字典，還有這兩本。每到下課時間，便自動自發從抽屜裡拿出這套書來嗑，我就是在那時知道"漢斯"原來在格林童話裡是菜市場名。長大後，一直想補齊整套書。可惜將軍出版社已不在，唯一一次是逛二手書店看到聯廣出版同個譯者的書，但書店不願意分開販售，沒想到這一遲疑真的錯過了。(關於這套書:https://tysharon.blogspot.com/2020/07/blog-post_13.html)

在接受純文字的小說前，我有過一段無理取鬧的過渡期，既希望故事不是濃縮版，又不能沒有插圖。家人拗不過我，只得陪我到書店挑書，在世界文學分類的書架上，找到了商務出版的《小婦人》，和一般的書不同，它用插圖來補充註解，重點還是彩色的呢。不過後來焦急知道女主角喬和羅禮到底會不會在一起，追續集時，已經不管有沒有圖畫的原則了。

直到現在，每個月總會選上幾本書來讀，但一忙碌，買書也只得網上訂購，書店和圖書館反而成為久久才去的奢侈休閒。而書的形式也不斷改變，從演算法關聯到網路推薦，以及有聲書和重點評書的興起，像這樣能對書有的回憶，有天會隨著紙本不在而消逝吧？

最後，付上一首好聽的歌，是部和書有關的電影《The Bookshop》配樂。