这位年轻的朋友，你好（1）

亲爱的 K，你好

我记得咱们三十岁的时候犹豫过要不要给 15 岁的自己写信，最后我们放弃了，因为当时我们担心任何事后的判断都会给 15 岁的 K 带来困扰，那些额外的鼓励和鞭策反而会让她无法抵达我们此刻的位置……我认可你的判断，我们没有提笔。

不过站在 85 岁回头看，怎么过不是过呢？所以我还是决定给你写信，因为对我来说，给过去写信这件事实在很有趣。你现在可能不会觉得，因为现在放在你手里的只是一张薄薄的信纸，但如果你能亲眼见我一面，你会惊喜得说不出话来——不过我们还是打消这个念头，因为我清楚，在这份欣喜过后，你就会陷入极大的焦虑，你会开始怀疑自己怎么可能做到这样这样的事，成为那样那样的人，这种直觉式的反应直到你六十二岁之后才慢慢消散——那一年是我们的奇迹之年，我现在回忆起来，还觉得一切荡气回肠。

我现在已经不喜欢和别人谈论过去的事情了，因为我发现我的记忆常常在一些细枝末节上出现错误，被一群年轻人纠正回忆的感觉真讨厌，某一件事，我是在我 30 岁的时候做了它，还是在我 34 岁的时候做了它，有什么差别么？只有这些年轻人才会对这些事斤斤计较，而在我的回忆中，串联起所有往事的线索早就不是年纪了，而是故事与故事之间的联系，是一件事里埋下的缘分，在另一件事里突然冒芽，好像在某个时刻窥探到命运细密的针脚，神奇而美丽。人人都惧怕衰老，却鲜少有人提及这梳理人生的乐趣，在此刻，这样一段人生的终末旅程里，我才真正感到时间是我们的朋友。

总的来说，我对这一生非常满意，但我也好奇个人的人生是否存在另一种可能，所以我刚刚查了一下你所在地的乐透号码，并将下一期的头奖号码抄在了这封信的反面，你可以立刻把信烧掉，也可以接受我的这份好意，那样一来，我们的人生想必会大不相同。

你会怎么选呢，我迫不及待地想看你的答案。

你真诚的

K