《火口的两人》属于近年来常见的“城市游荡气质“电影。

这类电影里的主角通常都是无所事事，四处晃荡，偶尔打点散工，就这样过生活。

也很好理解。不仅是日本，而似乎是我们这一代人所面临的普遍的精神危机—在相对安稳的环境中成长起来，上完大学，迅速被推向社会。遇挫、后退，呈现出相似的沮丧。许多事物得不到，干脆满不在乎，躲避失望。

但作为人，欲望并非是逃向虚无就能得到解脱。于是，常常显得胆小却又什么都想要。在面临问题时，擅长找外因，总是可以顺利找到借口完成逻辑自洽。

《火口的两人》里，贤治和直子有着相似的困境，“不知道自己还能做什么了“。贤治的方式是什么都不做，直子则是不如生个孩子。面对沮丧的情绪，都选择了绕过去，用最便捷的方式躲避追问。

于是，荒井晴彦为他们设置了久别重逢的婚前性爱，为期五天的末日告别。精神危机的陈词滥调，索性统统交给身体来做最后陈述。

五天里，完全听从身体的愿望，频繁火热地做爱、用各种方式做爱，但同时这些性爱场面又都是松散的，反而是对话和食物更值得关注。酱油拉面、番茄炖鱼、锡纸牛肉汉堡……夹带许多的昔日不甘和往事难提。

“你是什么时候发现我和之前老婆在交往的？”“在你和她第一次做爱的那天。你不是还半夜把我叫出来说要跟我一起死吗？”……“你不是还假装没事和我做了吗？当时就觉得男人真残忍啊。” 事后的短暂间隙，是人为数不多最诚实的时候。”

五天过去，贤治独自在海边吃尽冰激凌读完信，一起丢进垃圾桶。午睡醒来，便收到婚礼取消的消息。

作为自卫队三佐的未婚夫接到了临时的秘密任务，直子也意识到他不是自己真的想要结婚的人。毕竟，没法想象跟他在新家的沙发看将来的东京奥运，也羞于在他面前跑去拉肚子。

听说富士山就要爆发了，果然还是先不生小孩了。两人来到海边，聊着末日的话题。失去“五天为期”的末日感后，重新回到关系里躲闪的状态。贤治没有给承诺的决心，直子没有抛出自己的勇气。你来我往，对话用自己的心思猜。

“即便这样，阿贤你也下不了任何决心吗？我们习以为常的富士山就要消失了啊。你不会想要停止一味的思考，尝试活出自己的人生吗？”

“要是静冈的滨冈核电站因为火山灰的缘故，变得比福岛第一核电站的情况更糟糕。太无常了，我没法给今后的人生做计划。”

很可惜吧，对他们的关系来说，富士山最终没有爆发。末日感消失之后，爱还能做多久呢？