每个人只能陪你走一段路 每个杯子也是。

周五和C视频的时候，为了给他看外面纷飞的大雪，我站在窗边拿着手机拍啊拍。结果一转身，就把桌角的马克杯打翻在地。因为拿着手机，没能及时地抓住杯子，它掉在地上摔得粉碎。

我和手机那头的C都愣住了，忽然心里一紧。刚才快乐的、想要分享的心情也瞬间散去，鼻子发酸，跟着眼泪就要掉下来了。我瘪着嘴对C说要先挂了，心里难过，说不出话来。电话一挂，我便止不住的哭了起来，看着地上破碎的马克杯，仿佛失去了一位挚友。

过去的十二三年，我的生活漂泊，几乎从没在一个地方认真地生活过如此久的时间。不知不觉间，我和柏林，和这个租来的小公寓已经建立起了这么深的链接，深到连那些我自己一个人扛着大包小包四处搬家的画面都已经开始泛起了雪花。那是2020年初，我因为疫情被困在了柏林。本就没做准备，几乎每样东西都得重买。熬了一个冬天，盼来了春天，终于等到了夏天。那时状况稍有好转，出了新政后，街上也终于有零星的店铺准备开门迎接第一批客人了。大封锁期间，我和C时不时就在傍晚偷偷溜出门散步，几乎把家周围方圆十里都用脚步丈量了个遍。就在我们公寓两个街口的位置上，有一家几乎不怎么开门的瑞典商店。那间店的橱窗里摆着一些斯堪的纳维亚小吃食和工艺品，粗糙的门头被瑞典国旗配色的印花装点着。橱窗里的小吃包装和门头的印花，都因为街角充沛的阳光被晒得褪了色。玻璃门上常年贴着一张未营业的公告。每次路过这间店，我们都会好奇地探头探脑，想要一窥店里的内容。

在一波波的好奇心中，终于有一次散步时，这间商店开了门。我们钻进去看了一圈，发现小吃食也没有什么特别的，倒是那些小瓷器挺有意思。我几乎是一眼就挑中了两个马克杯：一个高瘦，一个圆胖。它们的杯壁上都是浮雕似的几何雪花印花，两只杯子是相互的反色。店主是个壮实的金发瑞典大哥，话不多，只是认真地观察我们。最后结账时，他低头用报纸认真仔细地包裹马克杯的样子，这会儿忽然在我的记忆里变得清晰起来。打那儿之后，我也算是终于有了一只属于自己的水杯。

我用它喝水，喝茶，喝咖啡，喝果汁，喝牛奶，甚至喝麦片奶昔。在这方面，我算不上是个勤快的人。有时候喝完了一个东西，也只是用清水冲洗一番。偶尔想起来才会用洗碗海绵刷一刷。它白色的内壁也因此留下了许多微妙的痕迹，但一点也不妨碍它是我最喜欢的一只杯子。即便后来又买过各式各样的杯子，但它总是我最顺手拿起的那一个。很多个伏案学习的夜晚，很多个睡眼惺忪的清晨，每一个工作加班的日子，每一个与朋友相聚的餐桌上，几乎都有它的身影。就这样，这只马克杯也见证了我从学生，到毕业，再到工作，然后又辞掉工作继续学习，从被求婚，到结婚。看过我哭，也见过我笑。它默不作声地见证着我这五年在柏林一步步走过的那些人生瞬间，看到了我的进步也窥见了我的脆弱，就像是一个最忠实的朋友。我过去这十来年中最稳定的五年时光，也有幸被它陪伴。

2024年的初夏，我一个人去走了Camino de Santiago。在路上，我几乎每天都止不住的流眼泪。是因为感激。我感激生活给了我一条又一条的信息，让我终于重新面对自己，也让我更深刻地理解了：人生这条路，到头来只有也只能自己走。过去，因为一些因缘际会，我兜兜转转了不少地方。所幸自己运气不差，不管在哪个，也都能遇到三两知心的朋友。虽然没有缘分常相伴在身旁，但也不会因为时间和距离而断了联系。每每想起这些友人们，我的心底还是会有一丝甜甜的暖意涌上。庆幸的是，大家现在也都过得不错，但每个人都在为自己的生活忙碌奔波，也不会强求一个翻山越岭见面的机会。就好像我在Camino上遇到的pilgrims，大家相互陪伴着走过一程，但求真诚纯粹，过后便在自己的路上继续前行。每个人都在对方的Camino经历中留下或多或少的印记，但最终，除了知道陪我到达终点的只有我自己之外，对一切在路上即将发生的，甚至当下正在发生的，都一无所知。

就好像上一秒，我还在用那只马克杯喝水，下一秒它就结束了和我走的一段路，并且一个转身，就走得这么坚决。

So long，my friend。