如果我年紀輕輕地就死了，沒有出版過一本書

拉開地下室的門，黑漆漆的屋子裏擠滿了年輕人。女青年的烈焰紅唇，男青年的海軍帽，新潮的著裝打扮，與上海這座城市相得益彰。主持者手扶著直立話筒，介紹這次的活動。主持者站立的那壹小塊地方是唯壹有燈光的地方。朋友和我彎著腰，越過坐在地上的人群，擠到「舞臺」處。坐在冰涼的地墊上，我仰望著手臂上有紋身的主持者，還有他的光頭，轉過頭，左邊的地上有壹只點燃著的蠟燭，旁邊還有壹瓶可樂和壹只煙灰缸。

掌聲過後，壹個女生上去朗讀了《美麗新世界》中野蠻人與統治者的對話——

「我不需要舒服。我需要上帝，需要詩，需要真正的危險，需要自由，需要善，需要罪惡。」

有人拍照片，或許是此次活動的攝影師吧。閃光燈在黑暗的室內，每壹下的閃亮都讓人睜不開眼睛。詞語鉆進耳朵，詩意進入腦子裏。壹個高高瘦瘦的男生，戴著眼鏡，站在人群裏讀詩，他沒有用麥克風，在黑暗中吐出壹個個句子。有的朗讀者去到舞臺上，用麥克風，用投影儀，有的朗讀者在人群中，用他的人聲與在場的人連接。壹個身穿黑色裙子的女孩，將燭臺放在投影儀上，在地上鋪了壹塊紅布，而後，將鐵椅子立在紅布之上，主持者給她播放了背景音樂，她開始讀詩。讀完之後，她拿著燭臺走下臺來，用燭火點燃壹根煙。

倒數第二個朗讀者，讀了余秀華和聶魯達的詩，最後壹首《如果我年紀輕輕地死了》，我很喜歡。

壓軸的主持者朗讀了布考斯基的《苦水音樂》（以及《劊子手笑了》，如果我沒有記錯的話。他說這首詩要送給他那些因為愛情受傷的兄弟們，引起大家壹陣哄笑。最後，他朗讀了李白的詩——眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。他幽默的腔調，換來的是大家的笑聲和喝彩聲。

第壹輪朗誦結束，差不多10點鐘了。我跟六尾打招呼說，我得走了，因為住處偏遠，得趕地鐵。他說最精彩的還在後面。在六尾籌備 「如妳所願」詩歌朗誦活動時，他在朋友的群裏問「群裏誰是詩人」。雖然我對活動感興趣，也偶爾寫詩，但我不並認為自己是「诗人」，所以我並沒有在群裏做任何回應。誰都可以寫詩，誰都可以寫作，詩意就在日常生活之中，就像賈木許的《帕特森》中的公交車司機壹樣，就像捷克詩人揚·斯卡采爾寫的「詩人並沒有創造詩歌/詩就藏在背後某個地方/它在那兒已經多年/詩人只是把它發現」。

屋裏響起壹個男聲的抗議——「妳們能不能不要在裏面抽煙？」

我想他們接下來應該會朗誦自己寫的詩吧，但是我不得不去趕地鐵了。

回去的路上，地下室裏壹群年輕人朗誦詩歌的場景在我的腦中揮散不去。似曾相識的感覺讓我想起《死亡詩社》裏的學生們在山洞裏講故事、演奏音樂、朗誦詩歌，壹張張面孔在手電筒光裏晃動，呈現出濃烈的生命質感和靈魂光環。這樣的詩歌朗誦活動，不也正如電影中所說：我們讀詩寫詩，非為它的靈巧。我們讀詩寫詩，因為我們是人類的壹員。而人類充滿了熱情。醫藥，法律，商業，工程，這些都是高貴的理想，並且是維生的必需條件。但是詩，美，浪漫，愛，這些才是我們生存的原因。

附：

如果我年紀輕輕地死了

佩索阿

如果我年紀輕輕地死了，

沒有出版過壹本書，

有看見過我印成鉛字的詩歌是什麽樣子，

我請求那些由於我的原因而拒絕的人

不要拒絕。

假如那種事情還是發生了，

那也是應該的。

即使我的詩歌永遠不會出版，

它們也有它們的美麗，

如果它們是美麗的。

可它們不可能既是美麗的而又不能夠出版，

因為根也許藏在地下

但它們的花朵會在敞開的空氣中開花 並讓所有的人看見。

那是必然的。沒有什麽能夠阻擋。

如果我年紀輕輕的死了，

請記下： 我永遠不會比壹個玩耍的孩子強多少。

我是像太陽和流水壹樣的異教徒，

帶著壹種唯獨人類沒有的普遍的信仰。

我是幸福的，因為我不要求任何東西，

我不試圖尋找什麽，

我不相信有任何的解釋超出了

徹底的虛無這個詞所解釋的意思。

我只是想要在陽光下或在雨水中——

在有陽光的日子在陽光中

下雨的時候在雨水裏

（永遠不會要求沒有的東西），

去感受溫暖、寒冷和風， 而不會有更多的要求。

壹旦我愛上了，

我想我會得到愛的回報，

可是沒有人回報。

我不被愛有壹個不可抗拒的原因：

我命該如此。

我會再壹次坐在我的屋門前，

在陽光和雨水裏獲得安慰。

畢竟，對於不被愛的人來說，

田野並不如在被愛者眼裏

那般翠綠。

去感覺便是去煩心。

《苦水音樂》節選

布考斯基

愛情是壹種偏見

妳愛妳需要的

妳愛使妳感覺好的

妳愛使妳感覺方便的

當妳知道只要有機會認識

世界上還有壹萬個人

可以讓妳更愛

怎麽能說妳只愛壹個人

只不過妳永遠都無法認識他們

我是個靠孤獨過活的人

孤獨與我

就像食物跟水

壹天不獨處我都會變得虛弱

我不以孤獨為榮

但以此為生

屋子裏的黑暗對於我來說

就像陽光壹樣

2019.4.18