0409. 上海封城、中國與文明世界的距離

上海正在經歷2019年底Covid爆發以來最嚴格的封城。中國最文明也最發達的城市何以至此，是在這個時刻令很多人感到困惑的問題。關於封城的原因以及封城後的混亂，有人解釋為，上海原本試圖以漸進共存的方式處理這次的疫情爆發，故沒有做好大規模封城的預案，當疫情數字暴增，輿論與上峰壓力將上海被迫推入嚴格封鎖的境地，迎接這座現代都市的，只有一片混亂。

這種猜測得到了一些印證。在4月2日中國互聯網瘋傳的一份20分鐘左右的電話錄音中，醫護人員對上海當下的情況表示了無奈。社會機器停轉，大量非新冠的病人在城市的各個角落求治無門，而與此同時醫院關門，醫護人員無法給予病人直接的救治。此刻打開新浪微博“上海抗疫求助”的超話，依然能看到和2020年初的武漢、2021年的東北以及今年年初的西安一模一樣的劇情，一片絕望之中等待這些無助的人們的，是不斷被拖延的病情，甚至是死亡。這是中國社會主義制度下最好的城市，而今年已經是新冠肺炎在中國流行的第三年。

專業人士無法做專業的事，專業的意見無法找到正常表達的管道，大家都知道不對，卻不敢追問到底是哪裡出了問題，又或者為什麼會這樣。一種深切的無力感會刺痛每一個良心尚存的人。你會為此痛心，但除了轉發那些求助信息之外，又還能做什麼呢？會想要去恨，會告訴自己不要忘記，可這些依然是無力的。人們無法對抗籠罩整個社會的巨大恐懼，甚至只能無可避免地被恐懼吞噬。

在這個集體主義治下、社會達爾文主義橫行的社會裡，集體記憶並不是由個體記憶組成的。在可以想見的未來裡，對抗疫情勝利的號角會再次吹響，生活一切如常，街頭掛滿更具時效性的紅色標語，手機裡不斷傳來人民日報推送的信息。人們或許會反思，圍繞“平日裡應該多囤積糧食”、“上海錯過了最佳封城時機”以及“上海的錯是平日裡自由太多”之類的主題，而飢餓與禁閉造成的次生傷害會被忘記，逝去的生命也只會給有限的人帶來真實的傷痛，仇恨更是不允許被公開的情緒。災難過後留下的，只有不斷被加深的恐懼。他熱愛老大哥。

這樣的故事在這片土地上已經上演過千遍萬遍，而且絲毫沒有要停下來的趨勢。對任何抱有期待的人們而言，一個有些殘忍但也不得不接受的事實是，要彌合這個國度和文明世界的鴻溝，還需要漫長甚至看不到盡頭的時間。上海的現代幻象或許曾讓一些人以為它會是中國社會的某個特例，現在我們不得不承認，那些在中國的其他城市一次次被驗證落空的期待，對上海而言，也同樣不存在。

在最初的通報裡，浦東地區預計4月1日解封，浦西地區預計4月5日解封。今天已經是4月9日，上海尚沒有任何一個地區如期解封。我們當然知道疫情的傳播會隨著時間的推移而趨緩，再慘無人道的作法也只能持續有限的時間，不管是在群組打卡上廁所的大學生，還是因為買不到蔬菜和肉只能日日吃油拌麵的白領，堅持活下去，熬過這些一地雞毛的日子，都能等來解封的那一天。只是那些被封城延誤病情的病患，那些沒有能力參與線上團購搶菜的斷糧老人，那些被暴力驅逐致死的動物，卻都已經永遠消失在看不到盡頭的黑暗隧道中了。

而即使對那些活下來的人們而言，面對另一種意義上的封鎖，解封的那天又會是什麼時候呢？