化人生活

——《爱默生家的恶客》读后

见知乎上有人问过，木心先生的书，从哪一本读起更好。私人的建议会是《文学回忆录》，由于是课程笔记，并依照了郑振铎《文学大纲》的主线来梳理讲稿，有明确的踪迹可循。先生似乎惜字，文章更适合分开来读，多是金句，并也鲜少见畅快的长篇。容量之大，常读常新。如果不知道先生的行文风格，可能会有点儿摸不到头脑。

去年读了李劼的《木心论》，文中引的句子，实在眼馋全文，托朋友在苏州诚品购得三本散文集，读得如饥似渴。这本《爱默生家的恶客》读了8天，每天读一小时的样子。读完在豆瓣标记时，写道：“有种上学时做题，不停翻看书后答案的感觉。”

最爱的一篇是《大西洋赌城之夜》，最喜爱的一句是：

“纪德说来深得我心，他说：“代人生活。”还可以推敲，是否是“化”，“化人生活”。”

这在1月4日看的《What is Water》演讲里也有类似概念。

近年的经历觉得，现代社会的悲剧，是人变得可以预测了，不知多少人把自己的一生，活成了一条直线。“化人生活”，是一种不错的解决方案。要知道变幻自己、驾驭想象，几乎是人类独享的自由，化作他人、化作他事、化作他物，都是人类思维可以轻易驾驭的游戏。

试举一例：日常和工作中的沟通，都是这样的游戏。沟通：前提是“目标”（目标的强烈程度直接决定了沟通中的妥协程度），方法是“换位”（察言观色整理所有对方信息找到切入点），极限是“共赢”（分析利益开出对方无法拒绝的条件）。

“化人生活”，会成为我今年生活的一个着力点。

对“文化”、“艺术”的探讨，尤其“宗教”和“哲学”的思考，木心从未间断过。

“禅宗是个人主义的极致。”

“先知哟，救主哟，是你独占了智慧与仁慈，别人就分不到一粒一屑了，你还辛苦劝说，殷勤布道。你不明白麼，唯有足具智慧的人才听得懂你在说些什麼，也惟有本来仁慈的人才履行你的训诫。”

木心喜欢说哲学的俏皮话，深知哲学家在抹煞精英的现代，已是“笑话”。

“宗教必得抛弃其经典，哲学必得撤销其逻辑，始有望仆而起殭而苏……”

“哲学家被语言、文字牵绊住了，虽有同等的襟怀，却没能像音乐家那样如意飞升于群星灿烂的九天之上。”

宗教的敌人是“神”，哲学的敌人是“逻辑”，文字的敌人是“意义”，语言的敌人是“另一种语言”，敌人的共性似乎总是自身。一种文化、文明的发展初期，总是可以自洽，而一旦时间久了，隔了代际，进了文字，变了经典，就总要变化、异化，变得不像自己，找不回原来的路，倒不如一个旁观者看得清楚，不如推倒重来。而最难的酒莫过这“推倒重来”。

因而感慨：一件事，似是只能由某个人做；一个物，似是只能由某个人造。纵使做出来、造出来的都是一个模样，过程却必定不同。而最惹人叹息的，则可能是“有些地方，不会再有人抵达”。

“据（托尔斯泰）自供：躺在沙发上，嚼巧克力，读英国小说，便能治好他的沮丧（在年轻时）。或者，清早走到野地里，看草尖上映着朝阳闪烁的露珠，也能治好他的沮丧（在年迈时）。他坦率，他无畏，他有许许多多话就是缄口不说，没有写出来的日记比写出来的日记要多得多。这便是我所知的列夫·托尔斯泰。在伟大的人的面前，我们都好像是受骗者。”

“旅游者看到的是高高低低的纪念碑，伟大而无纪念碑的人也许更多，因为他们不像哥德、蒙田那样肯屈尊，肯随俗。”

与书名同名的《爱默生家的恶客》里，匆匆发了些谓叹，“沮丧”造就了“隐性”，与其“选择让一件事情可控地发生”，更容易被选择的是“选择让一件事情不发生”。宿命地，艺术、文化、一切引以为傲的工具，都表现不了真实的人生，易于流传的，是热情、是激动、是兴奋、是伟大，要知道语言这种“源于情感的声音工具”就宿命地不能表现沮丧，不能发出声响的事物本就不易存在于语言的概念里。

纵使是疼痛，也大多无声。

木心说：“中国史，一直是痛史。”

你再看中国人，还是一味地在抹去疼痛，怕让别人看见。艺术能记录疼痛，但艺术家却以“洁癖”避之。

外一句：

“分析是为了利用，分析的动机是反宇宙的。”

这一句读完想了许久，真是“真相”说明白了，就不美了。人生短暂，本能地向“效率”和“欲望”靠近，本着理应追求更好的想法，而有更自私的心。出于利用或被利用，而走进了人的内心、或物的内心，“饱含恶意”。