未來關於無解：自己的形狀

“Tomorrow, you promise yourself will be different, yet, tomorrow is too often a repetition of today.” —— James T. McCay

你曾問過我未來想要做什麼。

「欸，未來還很遠，到時候我再好好想想。」我故作輕鬆地回答，啪擦一聲打開手握著的啤酒，輕輕撞了 一下你手裡的那罐。

小時候，一定曾寫過「我的志願」這類的作文（可能還不只一次）。我每次想做的事都不一樣：建築師、醫生、音樂家、魔術師，反正動筆當下所閃現的念頭，全都能夠輕易地成為我的志願。或許我只是很膚淺地想成為有錢人，甚至貪婪到不想被這個世界遺忘。然而隨著年紀增長，自己卻離這些雄心壯志愈來愈遙遠。

「未來明天就來了。」你捏扁那些空了的鋁罐，發出惱人的聲響。「我知道，你的明天會過得和今天沒什麼兩樣。」

像是被說中了般，我沉默許久，那些犀利言語，將我推入某種自省的迴旋。得過且過。亞伯拉罕・馬斯洛①曾說過：「如果你只有一把鐵鎚，那麼凡事在你眼裡，都會看起來像釘子。」

倘若握在手裡的只有天馬行空，日復一日，映照在眼中的事物會成為什麼形狀，還是會漸漸褪色直至消逝，到了那時，我的雙眼是否也會失去原本的色彩？

在我剛接觸爵士樂時，査爾斯・明格斯②讓我印象十分深刻，不僅僅是他那暴躁的脾氣以及橫行霸道的性格，他擁有非常可觀的創造力，音樂的能量與乖戾的個性呈現正比。明格斯堅持他所堅持的，他會毫無顧忌地在演出時大罵團員、觀眾，甚至在奏期間開除樂手，只為了要達到他理想中的樂曲。

明格斯也自己開創獨立唱片公司，欲挑戰美國音樂工業，然而，沒有經商頭腦的他，公司最後都以嚴重虧損收場。明格斯的強悍造就了如此獨特的他，即便他在一九七○年代中期罹患肌萎縮性脊髓側索硬化症(Amyotrophic lateral sclerosis, ALS)，以致他漸漸地無法再彈奏提琴，無法自由作曲，甚至在最後必須倚賴輪椅行動，但他在音樂界中，早已經是一位傳奇人物。

有人認為，倘若明格斯年輕的時候，能夠謹言慎行一些、脾氣收斂一點，不要搞什麼獨立唱片，安安分分當個低音大提琴手，到錄音室錄製唱片、發行，早就能賺進一大筆錢享受生活。但明格斯之所以是明格斯，就是因為他的那令人懾服的悍性與堅持。

明格斯的作風，總會讓我聯想到《小王子》③，故事裡頭的「我」是名飛行員，他一開始就提到自己六歲時畫過的兩幅圖畫，分別是一隻蟒蛇正在消化一隻象的外部模樣和內部透視，但沒有大人理解，於是他放棄了繪畫。我想，倘若明格斯因為沒有人理解自己，或者為了賺錢而放棄成為內心想望的樣子，那必定會是件比他在演出時大爆走還要可怕百倍的事情。

我想起那天我們沿著河堤散步時你說的話，那時候我看著河水潺潺往大海流動，向你提起小時候這段基隆河水十分惡臭，大家避之唯恐不及。我算不清到底費了多少年的力氣，才讓它變成如今這般模樣，雖不十分清澈，但和以往的汙濁相去甚遠。

「別忘了，它在最初的時候比現在還乾淨。」你盯著水面，像是在尋找魚的蹤影。「在人類還沒學會破壞生態的時候。」你泰然自若地補充著。我想反駁你的「學會破壞」，卻找不到適當的句子。

隨著時間的推進，我也漸漸領悟了《小王子》中的感傷。於是，我們都變得不再輕易相信童話，彷彿是為了長大，我們必須捨棄童話。

可能我們都和故事裡的飛行員一樣，努力想要成為大人所希望的形狀，但那卻不是自己最初想像的樣子。我討厭故事之中的大人，但現在的我開始害怕自己會慢慢蛻成那種大人。

① 亞伯拉罕・馬斯洛(Abraham Harold Maslow, 190-1970) ，美國心理學家。

② 查爾斯・明格斯(Charles Mingus, 1922-979)，美國爵士樂低音大提琴手。

③《小王子》（Le Petit Prince），法國小說。作者為安東尼・德聖艾修伯里(Antoine de Saint-Exupéry, 1900-1944)。