我的寫作空間-理想但不覺得親密的存在

我在這張桌子寫作、梳妝、煮飯。

在台北和室友租下七坪多的小雅房，兩張書桌、兩張床，書桌中間以我們到IKEA搬回來的晾衣桿隔開，作爲物理上的個人空間。

細心的房東將牆漆成淡藍色，她說想讓我們這些異鄉來的房客，拖著疲累的身爬至五樓（真的很喘），打開房門後覺得「回來真好！」

身為房客的我，感受到房東的貼心，但對空間的主觀感受又是另一回事了。

先說說我的寫作空間好了。

首先，陽光可以灑進來，強勢地潑到潔白的桌面那樣。

隨時可以打開貼在桌旁的窗，是我貪婪地同時想保有自己的小天地，又不想切對與外界的聯繫，像貓一樣，寫到這裡，聽見兩隻貓在下面的鐵皮屋頂上打起來了。

抬起頭思索時，能看見淺藍色的牆，還有用廚房調味料收納架擺成兩層的書，一張請美術系同學幫我畫的肖像。

右手邊是桌上除電腦外，我買過最貴但從不後悔的物品，木質地球儀。老闆娘說：

「搬家時妳可能會丟掉很多東西，但妳不會丟掉它，它可以陪妳到每個妳住過的地方。」

我就相信了。

白天時，我偶爾轉轉它，尤其是讀到發生在某地的故事時，找到地球表面的地標，好像可以飛到故事的情境裡，懷著出國夢的我，同時也想像未來的我會到哪個角落漂流；夜晚，我會將它點亮，帶著對世界的想像入睡。

左前方是我最愛的杯子，一個有白色刻度的燒杯，有時泡150ml的即溶咖啡，覆上鮮奶打成的奶泡，有時喝白開水，寫到忘我之後的回神，只想咕嚕咕嚕大口喝下。

我喜歡它的刻度，和生活的組成一樣，有些享受需要量化，才覺得貼近美好，有些感受不必量化，才貼近真實。

這張桌擁有一切我理想中寫作空間的元素，至少在有陽光的白天。

那天我和W吃晚餐是談到現在的租屋處。

：「現在住的地方，房東很用心裝潢，我也放進了喜歡的東西，白天做事時總能讓我很快進入狀況，但每天晚上想放鬆時就覺得哪裡怪怪的。」

W：「什麼意思？」

：「可能是這個空間不太像我印象中的家，更像青年旅館。」

W：「你可以試著擺一些熟悉的東西，或找到你喜歡這個地方的原因。」

：「嗯⋯我不知道耶，我覺得這裡符合我對理想空間的想像，但⋯」

W：「卻不覺得親密。」

沒錯。

也許因為這個環境告訴我該專注、該工作，我能在這進入自己的小世界，達到高效率。但在夜晚，這個空間無法告訴我的身體，該放心、舒適地放鬆。

理想但不覺得親密，和它的相處也只剩不到半年，我喜歡這裡。

但貪心的我同時也希望，下一個地方，能一併容納美好與親密。