浅白地赞美一个秋天｜并不

“我不是一个擅长表达爱的人，不擅长到，有时候会怀疑，自己生来内心就比他人的爱要少很多。”

说完，眼泪却轻松从眼眶溢了出来。

他们在夜晚坐着，对着面前的大山，山的静谧在表达着它的倾听；山的轮廓在凌晨两点的满月下清晰可见；山顶唯一的一家旅店，它的招牌间歇地闪着红光。这里安静地让人没有意识到声音的存在，除了阳台外的雨，让人以为那是情绪的回声而热烈地想要更多。

白天这里莫名其妙地开了一场音乐会，让人抛弃了live要在城市的印象，陪你看演出的人也不再是都市摩登的男女，而是一帮老老少少的村民和一些从四面八方而来的媒体人，只有他们是为数不多的散客。演出场地的后面开了一家书店，悄悄地提醒着，你来到的不只是一个大山里的村庄而已。

在村里看完一场实验音乐的演出，喝了半罐从书店后买的菊花啤酒，演出结束就伴着公路上闪烁的星星点点开车回半小时外山中的酒店，一切都不真实的像一场公路电影，很难不开口和身边的人聊聊天。

他们几人也并非是文艺片里沉默而又深沉的主角，只是三个浪荡者。凑在一起，可以立刻开一档podcast，讲讲自己的故事就足够好玩。

此时，几个灵魂变得快乐起来，毫无预设的行程让他们日常被迫佩戴的标签变得模糊。交流的意义终于被凸显。

其中一个人开始谈论自己的爱：

“我们的胃可以因为诗句突然下坠，喉咙却说不出一个关于爱的词汇。”

他面对着黑漆漆的山脉说。

“我把痛苦隐藏在自己的创造中，而不是对自己的怀疑里。”

“这一刻，我被一种东西治愈，却不是药物。”

之前他就对于这个话题想过一些遣词造句，比如：我们愿意为了可见的计划不眠不休，熬到生病，像一颗螺丝钉一样不断生产，我们告诉自己，工作中的制造或创造是修行与冥想的一部分，是一种宏大的现代性构造。然而，我们所有的关于爱的给予却如此小心翼翼，哪怕是多给出一丁点儿，直到我们生病。

奇怪的是，这个山里的夜晚，他像解了一道题似的：“爱不需要衡量，而我从未得到”，我们吝啬给予并不是没有原因啊，他掩面哭泣起来。不过他的眼泪只有十秒，多一秒像会变得累赘。

这是他第一次如此完整地感受北方的秋。

另外一天，坐车在路上的时候，他想起小时候看过的一部电影，几个人去探险，爬进幽暗干枯的井，好不容易爬到尽头，打开井盖，看到大片大片的原始森林，那里没有其他生物，除了日照与绿色，是一个崭新的星球，那个作为连接两个世界的井盖是一个虫洞般的存在。从那之后他一直幻想在现在的地球上找到一个同样的井盖，可以翻越到异世界的井盖，不用依靠各种科技，只是简单地推开一扇门。

现实世界是否有这样的虫洞还不知道，不过，从这座城飞到另外一座，租车一路穿越城市与乡村，进入到山里，他仿佛突然拥有了这样一块井盖。

和南方不一样，在北方，他意识到原来一直生活的地方叫做南方，似乎是另外一个世界。水和空气也是不同的。这里的空气和水都如此机械，可以取来使用，但不在你周围。肉眼可见的只有大片的山脉，和山中有层次的颜色，一片片红色的柿子树把日落的阳光渲染地更加暧昧一些，这里是宏大又粗砺的，渗透在北方的元神中。

一切似乎都被治愈了，即使他了解到目前的自己只是一个破碎而慌张的灵魂。掉进了时空般的行程，连同路的司机都幽默的恰到好处；掠过的红色柿子树，像是开了一树饱满的花；山神已在这里被自己的野菊喂饱；头顶的星空依旧遥远，唯一的连结是心中的感觉。是秋天啊！

我告诉他，这位bro，那我们还继续担心什么呢？