【醫院不會冷01】窗戶外的媽媽

「我不要～～啊～～不要～～～」小魚用全身力氣嘶吼，「啊～～～媽咪～～～我不要～～～」這樣的哭喊，只維持了5分鐘，由於身體虛弱，讓小魚沒辦法再嘶吼，只能繼續哭，不停地抵抗。

昨天小魚的爸爸剛買來的毛帽，在這場掙扎中，早就不知道掉去哪裡，醫生護士面對小小孩的反抗，動作快速俐落，我看不到他們臉上有任何的情緒，在專業的訓練上，如果有情緒可能會影響治療，但是在旁邊觀看這一幕的我，心裡就是一陣不舒服。

這是醫院不會冷系列的第一篇文章。
第一個在回憶儲思盆中出現的是一個小男孩，4歲大，光著頭，戴毛帽，眼睛大大圓滾滾，毫無生氣，沒有肥嫰，沒有稚氣，我從來沒看過他笑，這是近20年前，當我還是個大學生，當志工時陪伴的一個小小孩。
20年前的記憶，在細節部分略為模糊，我盡量試著重構，如有雷同，實屬巧合。

帽子

好不容易終於在小魚的人工血管上測試順暢，準備開始打化療藥物，在護士阿姨的安撫下，他躺在病床上，兩個腫脹的眼睛掛著眼淚，直視著窗外的媽媽，我趕緊幫忙找帽子，原來被踢到床尾的棉被下了，我把帽子弄挺拿給小魚。

小魚對帽子嘟了嘴，早上聽學姐說：「之前小魚聽到自己的頭髮必須理光，很不能接受，媽媽說理頭髮時，他一直尖叫，平常他都和爸爸一起把頭髮弄成刺蝟頭，打扮帥氣的造型，現在卻被理掉了」，不知小魚是對帽子很在意，還是對頭髮不見很在意，我慢慢地幫他戴上，他沒有反抗，呼～。

臍帶血

小魚現在接受化療，是為了殺死身上的惡性細胞，不久之後，他將要接受造血幹細胞移植，來自剛出生弟弟的臍帶血，對小魚媽媽來說，這是一個賭，原先只想有小魚一個兒子就好，但小魚卻在一年前被診斷出白血病，經過一波治療，又再度復發，醫生說惡性難纏的白血病，可以考慮做骨髓移植，用健康的造血幹細胞，打到小魚體內，取代掉那些有病變的造血幹細胞，讓血液製造重新回到正常功能。

這說得簡單，但要找到可以和小魚匹配的骨髓有多不容易，兄弟姐妹有四分之一的機會可以相符，要為了小魚再生一個孩子嗎？萬一還是不相符怎麼辦？要照顧小魚，如果再來一個新生兒，怎麼負荷？小魚爸爸體諒老婆身體欠安，當初生小魚時歷經的折磨還很清晰，不希望為了那四分之一的機率，讓老婆再承受一次風險，這件事已經討論太多次了。

只是，最終抵不過小魚媽媽的堅持，決定試試這四分之一的機會。

玩具

小魚安靜下來了，他瞪著窗外，媽媽就站在那，抱著弟弟，小魚除了反抗時，幾乎不說話，我只能坐在旁邊看著他，試著想像他所面對的事情。

病房裡擺了許多小魚的玩具，有看似一整套的擬真恐龍，大大小小，還有專屬的叢林，這些玩具不知道是不是小魚的生日禮物？日常禮物？還是治療獎品？

電視播著卡通節目，這間單人房真的名符其實，衛浴設備一應俱全，病房的左右兩側都是整面的大玻璃，右邊看出去是堆滿儀器的護理站，幾個醫生護士在那工作，三不五時走進來看看小魚，左邊看出去是一條走廊，小魚的媽媽時常坐在那流眼淚，偶爾要給弟弟餵奶，偶爾消失不見蹤影。

黑眼圈

遇上實習較忙碌的日子，我隔了一陣子，才又有時間可以回到移植病房，這次回來，小魚更沉默，只看了我一眼，大概不知道我進來幹嘛，學姐請我只要陪著他就好，學姐說：「他現在很會看臉色」，這什麼意思？所以要做什麼嗎？實際上我手足無措，坐如針氈，奇怪的是，今天怎麼沒看到窗戶外的媽媽。

歷經病痛和治療折磨的孩子，特別讓人心疼，他的玩具又更多了，但我眼前的小魚只躺在那，發呆，突然發現他有黑眼圈，雙手攤在床上，連拿玩具的力氣都沒。

媽媽回來了，一樣抱著弟弟哄睡，之前他會對著窗戶外的媽媽哭喊，現在做什麼治療都不會反抗，只是攤在那。

白血病

我又開始幻想，小魚4歲以前是獨子，爸媽疼愛，每天黏著媽媽，從病歷記錄看來，那時便常常喊痛，不知道是不是正在長高，好動的小魚，身上也不時出現大大小小的瘀青，但奇怪的是，吃得不錯臉色卻很蒼白，偶爾發燒，不過還好沒有什麼症狀，只是，這發燒反反覆覆的發生，做了不少檢查。

直到確診為白血病，一家三口變成醫院的常客，帶著小魚接受治療的媽媽更是疲於奔命，打完化療後的嘔吐、拉肚子、破嘴、食道潰瘍、疼痛，與無止盡的不安，不知道兩人抱在一起哭過多少次，我猜想，媽媽應該是小魚在治療過程中唯一的依靠。

窗戶外的媽媽

弟弟出生後，配對成功，全家為小魚開心，小魚能夠理解嗎？他只知道弟弟出生、自己被強迫離開媽媽、一個人住進骨髓移植中心，雖然媽媽偶爾會進來陪他，但因為還要照顧弟弟，因此，更常的是只能坐在窗戶的那頭看著他，陪他一起掉眼淚。

我記得小魚剛入住時，每天哭喊媽媽。

現在，我坐在他的床邊，整個下午，不論打針、吃藥，他都不再喊媽媽了，好怪，記得之前站在這裡聽到的都是哭聲，現在卻能坐著陪他，聽不到一絲聲音。

不知窗戶外的媽媽對小魚來說，一樣是他的媽媽，還是已經變成玻璃牆上的一幅畫？