z和我的過去--上篇<人間失格>

這篇我寫了超級久，我自己也不記得是何時寫完的，只知道當下寫得很發洩，所以會有很多地方需要加註，不然過了十年之後我應該就不知道我在寫什麼了。
這應該是關於Z的最後一篇文章，除非我還有從縫隙裡挖到遺漏的寶藏。

<人間失格>

寒假看完了文豪野犬的動漫。因為很多人在心得裡提到，文野的太宰治跟太宰治筆下的大庭葉藏相像，所以決定重看一遍人間失格。

意外的是這次翻到1/3就無法再看下去了。

我想逃走。

整個閱讀過程裡我一直在想，首次閱讀時大概只抱持著想趕快看完它的心情，翻一翻故事而已吧。反正當時主要是為了不拂逆z熱情的推薦而閱讀，像非馬寫的那首<讀書>(註1)；又或者是因為準備好的話題即將告罄，為了和他拉近距離只好去看。

總之，那次其實也並不能稱上閱讀，看的時候滿腦子都是z，沒有帶著任何一點閱讀應該具備的慾望與好奇，充其量只能稱得上瀏覽，所以才那麼多細節沒注意到......等到真的有能力讀進去的今天，一口氣看完簡直是對心靈上了一道拷問似的折磨。

不過，雖然明白自己不可能走上那條荒煙漫草的頹廢之路，仔細看過之後，太宰在每三行必與內心產生共鳴的寫作能力還是很令人驚訝。估計是以前的我看不懂，才會倉促的下了類似看完會很悲傷或者憐憫主角的結論。

其實第一次看的時候，我並非特別想逃離才看的快(註2)，主要是因為主角太像推薦給我書的z，不忍再繼續抱著觀賞的心態閱讀那令人難過情節；然而這次卻是抱著一種驚恐而逃，就像被大燈照到的竊賊一樣——所以，現在想想，那時我們在討論人間失格時，我說自己有產生共鳴，肯定是假的。

然而在文字以外，更讓我傷感的是，書本裡夾著的回憶被猝不及防的打開，被塵封的句子像打開魔法書之後的煙一樣倏然竄高，使我記起了我們。

其實想起了那段話(註3)，才是我逃離人間失格的主因吧。

註1：

「打開書／字帶頭／句跟隨／一下子跑得精光／只剩下／一個暢銷的書名／以及人人談論的／作者的名字／果然好書」--（非馬）

註2 : 我第一次看完人間失格的心得

「生而為人，我很抱歉。」其實這篇前幾天就該寫了，但看完<人間失格>之後，我實在沒有心情。

我真的鬱卒了很久。

也許是因為等了很久，拿到這本書的時候我格外開心，導致進入文字以後反差太大。

套一句「感覺靈魂被很用力的晃了一下」，不只一下，是好幾下，晃到我暈了，反胃了，想吐了，沒辦法再為這個人哭出任何一滴淚了，還不足以形容我的鬱悶啊！

好幾天一想到這本書，整個靈魂就害怕的逃走，神遊去了。

在書裡我看見了近乎所有人的絕望與頹廢，心裡最不為人知的一面突然就被翻上文字，還出現了長長地一段啊！(----這裡寫的應該不是我的那一面，是看到了我幻想中的z並且我很心疼。)

它實是生命中不可承受之重。

真的覺得，要是知道自己其實還是幸福，就別輕易的說什麼絕望。也別輕易地人間失格，無論看或者假裝成為或者隨意宣稱。

推薦與否，實在難言，只能說即使千萬憂愁纏身，仍然足夠值得，而我不悔。

註3：

z讀完我第一次看人間失格之後寫的心得之後說了一句：

「也許因為當時的閱讀並不純粹.......總之沒有讓人骨髓為之震盪的激情......相較之下，妳的心得反而讓我心中一陣緊縮，像是偷竊犯被目擊的心情。而目擊者更把竊賊放走了。」

一年以後我因緣際會地跑去重看，然後寫下了這一篇文，所以說這篇可謂是被z影響深重。

註4：

我自己想加的對於這篇的解釋。

其實我一開始想寫他卻不知從何下筆時，我想到了人間失格，原因是我曾寫過這一段話去形容他 ( 很可能是錯的 ) ：

......他內心底到底是什麼跟什麼的交雜，我不知道，messenger的對話裡似乎他很害羞，卻又如此健談；說生性喜歡孤獨，卻喜歡打橋牌玩吹牛排七大老二日本花牌。像是太宰治的名字嵌進叔本華的靈魂，尤其前者又對他影響甚鉅。抽屜裡他所謂寶劍贈烈士的女生徒，還存著幾個他的口頭禪——想說丟臉用的卻是「羞恥」，那時他發出那則包含這二字的訊息，我以為我讀的不是句子，而是一篇文章的殘屍。

第一次他跟我提到太宰治，我沒發現，但恐怕他語句裡藏著的眼神是頹唐的興奮。我發現他喜歡人間失格不是突然，那一陣淡然裡偶爾的情緒高張才讓我逐漸意識大庭葉藏之於他有多特殊——像吸鴉片成癮的清朝士紳，全身上下頹廢到嗅不出第二種氣息，除了那兩顆炯炯有神的眼睛。

也許那是他骨髓分裂而成的人格。

(後略)